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PREFAZIONE

Lolita, o La confessione di un vedovo di razza bianca - tale
era il doppio titolo delle strane pagine pervenute
all'estensore di questa nota preliminare. «Humbert
Humbert», il loro autore, era morto in carcere, di trombosi
coronarica, il 16 novembre 1952, qualche giorno prima della
data stabilita per il processo. Il suo avvocato, il mio caro



amico e parente Clarence Choate Clark, Esq., ora membro del
foro del Distretto di Columbia, mi ha chiesto di redigere il
manoscritto, valendosi di una clausola del testamento del suo
cliente che autorizzava il mio eminente cugino a intervenire a
sua discrezione riguardo alla preparazione di Lolita per la
stampa. Nella sua decisione l'avvocato Clark e stato forse
influenzato dal fatto che il curatore da lui scelto aveva appena
ricevuto il  Premio Poling per una modesta opera (Hanno
senso i sensi?) in cui venivano discussi certi stati morbosi e
certe perversioni.

Il mio compito si e rivelato piu semplice di quanto entrambi
ci aspettassimo. A parte la correzione di qualche ovvio
solecismo e la scrupolosa soppressione di alcuni dettagli
ostinati che, a dispetto degli sforzi dello stesso «H. H.»,
permanevano nel suo testo come pietre miliari e tombali
(indicanti luoghi o persone che il buon gusto impone di
nascondere e la compassione di risparmiare), queste
straordinarie memorie vengono presentate intatte. Il bizzarro
pseudonimo dell'autore e di sua invenzione; e questa
maschera - dietro la quale sembrano ardere due occhi
ipnotici - deve naturalmente restare al suo posto, in accordo
con la volonta di chi la porta. Mentre «Haze» fa soltanto rima
con il vero cognome della protagonista, il suo nome é troppo
strettamente intessuto nella piu intima fibra del libro perché
ci sia lecito alterarlo; né (come il lettore intuira da sé) esiste
alcuna necessita pratica di farlo. | curiosi potranno cercare
notizie riguardo al delitto di «H. H.» sui quotidiani del
settembre-ottobre 1952; ma il suo movente e il suo scopo, se
non fosse stato consentito a queste memorie di giungere
sotto la lampada del mio scrittoio, sarebbero rimasti un
mistero assoluto.

A beneficio dei lettori all'antica che vogliono seqguire la sorte
dei personaggi «reali» oltre i confini del «romanzo veridico»,
posso dare qui
alcune notizie cosi come le ho apprese dal signor
«Windmuller» di «Ramsdale», il quale desidera celare la
propria identita per evitare che «la lunga ombra di questa
deplorevole, sordida faccenda» raggiunga la comunita alla
quale e orgoglioso di appartenere. Sua figlia «Louise» € ormai
al second'anno di universita. «Mona Dahl» studia a Parigi.



«Rita» ha sposato di recente il proprietario di un albergo in
Florida. La moglie di «Richard F. Schiller» € morta di parto,
dando alla luce una bambina senza vita, il giorno di Natale
del 1952, a Gray Star, un insediamento del piu remoto
Northwest. «Vivian Darkbloom» ha scritto una biografia, |
mio Cue, di prossima pubblicazione, e i critici che hanno letto
il manoscritto la definiscono la sua opera migliore. | custodi
dei vari cimiteri menzionati affermano di non aver visto
aggirarsi alcun fantasma.

Considerato semplicemente come romanzo, Lolita affronta
situazioni ed emozioni che, se la loro espressione fosse stata
svigorita da evasive banalita, resterebbero per il lettore
fastidiosamente vaghe. E vero che nell'intera opera non si
trova un solo termine osceno; anzi, il robusto filisteo, abituato
dalle convenzioni moderne ad accettare senza batter ciglio,
in un romanzo qualunque, una gran profusione di parole
triviali,  restera qui sconcertato dalla loro assenza. Se,
tuttavia, per accontentare questo paradossale perbenista, un
redattore cercasse di annacquare o di omettere scene che un
certo tipo di mentalita potrebbe definire «afrodisiache» (vedi,
a questo proposito, la storica sentenza pronunciata il 6
dicembre 1933 dal giudice John M. Woolsey riguardo a un
altro libro considerevolmente piu sboccato), bisognerebbe
rinunciare del tutto alla pubblicazione di Lolita, perché
proprio le scene che qualcuno potrebbe, a  sproposito,
tacciare di una propria esistenza sensuale sono le piu
strettamente funzionali allo sviluppo di una storia tragica che
mira, senza tentennamenti, a niente di meno che un‘apoteosi
morale. Il cinico dira che Ila pornografia commerciale
accampa le stesse pretese; ['erudito ribattera che
l'appassionata confessione di «H. H.» & una tempesta in una
provetta, che almeno il 12% dei maschi adulti americani -
una stima «prudente», stando alla dottoressa Blanche
Schwarzmann (comunicazione verbale) - fanno una volta
I'anno, in un modo o nell'altro, la speciale esperienza che «H.
H.» descrive con tanta disperazione, che se il nostro aberrante
diarista fosse andato, nella fatale estate del 1947, da un
competente  psicopatologo non sarebbe avvenuto alcun
disastro;, ma in tal caso non ci sarebbe stato neanche questo
libro.



Si perdonera all'autore del presente commento se egli
ripete cio che ha gia sottolineato nei suoi scritti e nelle sue
conferenze, e cioe che il termine «scandaloso» € spesso
soltanto sinonimo di «insolito»; e una grande opera d'arte e,
naturalmente, sempre originale, e per sua stessa natura non
puo non risultare piu o meno scioccante. Non ho alcuna
intenzione di mettere «H. H.» in una luce favorevole. Egli e
indubbiamente un individuo ripugnante ed abietto, un fulgido
esempio di lebbra morale, una commistione di ferocia e
lepidezza che rivela forse un'infelicita estrema, ma non
contribuisce affatto a rendercelo simpatico. Le sue
stramberie, certo, sono un po' opprimenti. Molte delle sue
opinioni occasionali sulle persone e i panorami di questo
paese sono risibili. La disperata onesta che palpita in questa
confessione non lo esonera dalla responsabilita della sua
diabolica astuzia. E un anormale. Non e un gentleman. Ma con
quanta magia il canto del suo violino sa evocare una
tenerezza, una compassione per Lolita che ci fanno leggere
rapiti il libro mentre ne aborriamo ['autore!

Come caso clinico Lolita diventera senz'altro un classico
negli ambienti  psichiatrici. Come opera d‘arte il libro
trascende i propri aspetti espiatori; e ancor piu importante,
per noi, del significato scientifico e del valore letterario e
I'impatto etico che esso dovrebbe avere sul lettore serio;
giacché in questa tormentata analisi di un caso individuale si
cela una lezione universale; la bambina traviata, la madre
egoista, il maniaco ansimante - questi non sono soltanto i
vividi personaggi di una storia unica nel suo genere: essi ci
segnalano tendenze pericolose; ci indicano potenziali
catastrofi. Lolita dovrebbe far si che tutti noi - genitori,
assistenti sociali, educatori - ci applichiamo con ancora
maggior vigilanza e perspicacia al compito di allevare una
generazione migliore in un mondo piu sicuro.

JOHN RAY, JR., PH.D.
Widworth, Mass.

5 agosto 1955
PARTE PRIMA
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Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato,
anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua compie un percorso
di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo.
Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo
metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in
pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea
tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre
Lolita.

Una sua simile I'aveva preceduta? Ah si, certo che si! E in
verita non ci sarebbe stata forse nessuna Lolita se un'estate,
in un principato sul mare, io non avessi amato una certa
iniziale fanciulla. Oh, quando? Tanti anni prima della nascita
di Lolita quanti erano quelli che avevo io quell'estate. Potete
sempre contare su un assassino per una prosa ornata.

Signori della giuria, il reperto numero uno & cio che
invidiarono i serafini, i male informati, ingenui serafini dalle
nobili ali. Guardate questo intrico di spine.
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Sono nato nel 1910, a Parigi. Mio padre era un uomo
amabile e indulgente, una macedonia di geni razziali:
cittadino svizzero, aveva antenati francesi ed austriaci, con
un tocco di Danubio nelle vene. Tra un momento faro girare
alcune splendide cartoline di un azzurro smaltato. Era
proprietario di un lussuoso albergo sulla Costa Azzurra. Suo
padre e i suoi due nonni commerciavano rispettivamente in
vino, gioielli e seterie. A trent'anni aveva sposato una
ragazza inglese, figlia di Jerome Dunn, ['alpinista, e nipote di
due parroci del Dorset, entrambi esperti di materie astruse:
la paleopedologia I'uno, le arpe eolie l'altro. La mia
fotogenicissima madre mori in un bizzarro incidente (picnic,
fulmine) quando avevo tre anni, e, se si eccettua un tiepido
recesso nel passato piu tenebroso, nulla di lei persiste negli
anfratti della memoria, sui quali, se riuscite ancora a
sopportare il mio stile (sono guardato a vista, mentre scrivo),
era tramontato il sole della mia infanzia: certo voi tutti



conoscete gli odorosi residui del giorno che restano sospesi
con i moscerini su una
siepe in fiore, o0 vengono improvvisamente penetrati da un
gitante, ai piedi di un colle, nel crepuscolo estivo; un tepore
di pelliccia, moscerini dorati. La sorella maggiore di mia
madre, Sybil, sposata e poi trascurata da un cugino di papa,
era nella mia ristretta cerchia familiare una sorta di
governante e istitutrice non retribuita. Qualcuno mi racconto
poi che era innamorata di mio padre, e lui ne aveva
spensieratamente approfittato in un giorno di pioggia per
dimenticarsene al primo raggio di sole. lo le ero molto
affezionato, nonostante il rigore - il fatale rigore - di certe sue
norme. Forse voleva fare di me, a tempo debito, un vedovo
migliore di mio padre. Zia Sybil aveva un colorito cereo, e
occhi azzurrini bordati di rosa. Scriveva poesie e nutriva
poetiche superstizioni. Diceva di sapere che sarebbe morta
subito dopo il mio sedicesimo compleanno, e cosi accadde.
Suo marito, grande viaggiatore nel ramo dei profumi,
trascorreva la maggior parte del tempo in America, dove alla
fine apri un'azienda e compro qualche immobile.

lo crescevo, sano e felice, in un mondo luccicante di libri
illustrati, sabbia pulita, aranceti, cani amichevoli, panorami
marini e visi sorridenti. Intorno a me il magnifico Hotel Mirana
ruotava come una sorta di universo personale, un cosmo
patinato dentro quello turchino, piu grande, che sfolgorava
tutt'intorno. Dagli sguatteri in grembiule ai magnati in
completo di flanella tutti mi trovavano simpatico, tutti mi
vezzeggiavano. Le anziane signore  americane,
appoggiandosi al bastone, s'inclinavano verso di me come
tante torri di Pisa. Le principesse russe decadute, che non
avevano di che pagare mio padre, mi regalavano dispendiosi
bonbon. E lui, mon cher petit papa, mi portava in barca e in
bicicletta, mi insegnava il nuoto, i tuffi e lo sci d'acqua, mi
leggeva Don Chisciotte e | miserabili; io I'adoravo, I'ammiravo
ed ero felice per Ilui quando sentivo la servitu che
chiacchierava delle sue varie amiche, creature bellissime e
gentili che mi tenevano in gran conto, e tubando spargevano
lacrime preziose sulla mia allegra orfanita.

Frequentavo una scuola inglese a pochi chilometri da casa,
dove giocavo a pallamuro, prendevo voti eccellenti e andavo



perfettamente d'accordo con professori e compagni. Gli unici,
distinti eventi sessuali di cui abbia ricordo prima dei tredici
anni (prima, cioe, di aver incontrato la mia piccola Annabel)
Sono: una conversazione solenne, costumatissima e
puramente teorica sulle sorprese della puberta, sostenuta nel
roseto della scuola con un ragazzo americano figlio di
un'attrice allora assai famosa, che nel mondo tridimensionale
egli vedeva molto di rado; e qualche

interessante reazione, da parte del mio organismo, a certe
fotografie, tutte ombre e madreperla e infinite morbide
fessure, del sontuoso La Beauté  humaine di Pichon,
sgraffignato nella biblioteca dell'albergo da sotto una
montagna di «Graphics» dalle rilegature marmoree. Piu tardi,
con quella sua incantevole bonomia, mio padre mi diede
tutte le informazioni che riteneva potessero essermi
necessarie a proposito del sesso. Fu subito prima di
iscrivermi, nell'autunno del 1923, a un lycée di Lione (dove
avremmo trascorso tre inverni); ma ahime, l|'estate di
qguell'anno egli viaggiava per I'ltalia con M™® de R. e sua figlia,
e i0 non avevo nessuno con cui sfogarmi, nessuno a cui
chiedere consiglio.
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Anche Annabel, come chi scrive, aveva ascendenze miste:
nel suo caso, meta inglesi e meta olandesi. Oggi i suoi
lineamenti mi appaiono molto piu confusi di qualche anno fa,
prima che conoscessi Lolita. Ci sono due tipi di memoria
visiva: I'uno & quando ricrei con perizia, a occhi aperti,
un‘immagine nel laboratorio della mente (e allora vedo
Annabel in termini generici come: «pelle color miele»,
«braccia esili», «capelli alla maschietta», «lunghe ciglia»,
«bocca grande e lucente»); I'altro quando evochi d'un tratto,
a occhi chiusi, nel buio interno delle palpebre, la replica
oggettiva, esclusivamente ottica di un viso amato, un piccolo
fantasma dal colorito naturale (e cosi vedo Lolita).

Lasciate quindi che, nel descrivere Annabel, mi limiti
compostamente a dire che era una ragazzina adorabile, piu
giovane di me di qualche mese. | suoi genitori, vecchi amici



di mia zia e barbosi quanto lei, avevano affittato una villa
non lontano dall'Hotel Mirana. Calvo e abbronzato il signor
Leigh, grassa e incipriata la signora Leigh (nata Vanessa van
Ness); ah, come Ii odiavo! In principio, Annabel e io
parlammo di cose inessenziali. Lei continuava a far scorrere
tra le dita manciate di sabbia fina. | nostri cervelli erano in
sintonia con quelli dei ragazzini europei e intelligenti dei
nostri giorni e del nostro ambiente, e dubito che l'interesse
che dimostravamo per la pluralita dei mondi abitati, il tennis

agonistico, I'infinito, il solipsismo e cosi via potesse
considerarsi individualmente geniale. La morbidezza e la
fragilita dei cuccioli ci procurava la medesima, intensa

sofferenza. Lei voleva fare l'infermiera in qualche affamato
paese asiatico; io volevo diventare una celebre spia.

Tutt'a un tratto ci innamorammo, pazzamente, goffamente,
spudoratamente, tormentosamente; e senza speranza, dovrei
aggiungete, perché |'unico modo di placare quella mutua
frenesia di possesso sarebbe stato assorbire, assimilare sino
all'ultima particella lo spirito e la carne dell'altro; e invece
non potevamo neanche accoppiarci come due monelli di
periferia avrebbero senz'altro trovato il modo di fare. Dopo
uno spericolato tentativo di incontrarci di notte nel suo
giardino (ma di questo parlerdo piu avanti) godemmo di
un'intimita limitata, fuori dal campo uditivo, ma non visivo,
dei bagnanti sulla parte affollata della p/age. La, a pochi passi
dai grandi, stavamo sdraiati tutta la mattina sulla rena soffice
in un pietrificato parossismo di desiderio, e approfittavamo di
ogni benedetto lapsus dello spazio e del tempo per toccarci:
la sua mano, seminascosta dalla sabbia, avanzava furtiva
verso di me; le sottili dita abbronzate, come sonnambule, si
facevano sempre piu vicine; e poi il suo ginocchio opalescente
iniziava un lungo, cauto tragitto; qualche volta un bastione
occasionale, costruito dai bambini piu piccoli, ci forniva riparo
sufficiente per sfiorarci le labbra cosparse di salsedine. Quei
contatti incompleti portavano i nostri giovani corpi, sani e
inesperti, a un tale stato di sovreccitazione che neppure
I'acqua fredda e azzurra, nella quale continuavamo ad
abbrancarci, poteva darci sollievo.

Fra alcuni tesori perduti nei vagabondaggi dell'eta adulta
c'era un'istantanea scattata da mia zia: Annabel, i suoi



genitori e un certo dottor Cooper, un signore posato, anziano
e claudicante che quella stessa estate faceva la corte a mia
zia, sedevano all'aperto al tavolino di un caffe. Annabel non
era riuscita bene, colta nell'atto di chinarsi sul suo chocolat
glacé, e gli unici tratti identificabili (a quanto posso ricordare
di quell'immagine), nel sole sfocato in cui sfumava la sua
bellezza perduta, erano le esili spalle nude e la scriminatura
dei capelli; ma io, un po' discosto dagli altri, spiccavo con
una sorta di drammatico risalto: un ragazzo imbronciato con
le sopracciglia folte, una scura camicia sportiva e calzoncini
bianchi di buon taglio, le gambe incrociate, seduto di profilo,
lo sguardo altrove. La foto risaliva all'ultimo giorno di quella
nostra estate fatale, e ad appena qualche minuto prima del
nostro secondo, estremo tentativo di contrastare il destino.
Col piu futile dei pretesti (era la nostra ultimissima
occasione, e non ci importava di nient'altro) fuggimmo dal
caffe alla spiaggia, e li, in un tratto solitario, all'ombra violetta
di certe rocce rosse che formavano una sorta di grotta, ci
abbandonammo a un rapido scambio di avide carezze a cui
assistette soltanto un paio di occhiali

da sole perduto da qualcuno. lo ero in ginocchio, e sul punto
di possedere il mio tesoro, quando due bagnanti barbuti, il
vecchio del mare e suo fratello, emersero dai flutti lanciando
una salva di scurrili incoraggiamenti. Quattro mesi dopo
Annabel mori di tifo a Corfu.
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Continuo a sfogliare questi infelici ricordi e a domandarmi
se proprio allora, nello scintillio di quell'estate remota, abbia
avuto origine la crepa che percorre la mia vita; o se invece il
mio smodato desiderio di quella bambina fosse soltanto la
prima manifestazione di un'innata peculiarita. Quando cerco
di analizzare le mie brame, i moventi, le azioni e cosi via, mi
lascio andare a una sorta di fantasia retrospettiva che nutre
I’analisi con infinite alternative; e cosi ogni via immaginabile
si biforca e triforca senza posa nella complessa, snervante
prospettiva del mio passato. Eppure sono convinto che in un
certo modo magico e fatale Lolita comincido con Annabel.



So anche che lo choc della sua morte consolido in me la
frustrazione di quell'estate da incubo, e per tutti i freddi anni
della mia gioventu ne fece un ostacolo permanente a ogni
successiva storia d'amore. In noi lo spirito e la carne si erano
fusi con una perfezione che deve risultare incomprensibile ai
rozzi, prosaici giovanotti di oggi, coi loro cervelli fatti in serie.
Molto dopo la morte di Annabel sentivo i suoi pensieri
scorrere tra i miei. Molto prima di incontrarci avevamo fatto
gli stessi sogni. Raffrontammo le nostre storie. Trovammo
strane affinita. Nello stesso giugno dello stesso anno (il 1919)
un canarino smarrito era entrato sbattendo le ali nelle nostre
rispettive case, che si trovavano in due paesi lontanissimi.
Oh, Lolita, mi avessi amato tu cosi!

Ho serbato per la conclusione della mia «fase Annabel» il
resoconto di quel primo tentativo fallito. Una sera lei era
riuscita a eludere I'accanita vigilanza dei suoi. Ci
appollaiammo su un muretto diroccato alle spalle della loro
villa, in un trepidante boschetto di mimose dalle foglie sottili.
Attraverso Il'oscurita e i teneri alberelli scorgevamo gli
arabeschi delle finestre illuminate, che ora, grazie agli
inchiostri variopinti di una memoria sensibile, mi appaiono
come tante carte da gioco - presumibilmente perché il
nemico era assorto in una partita a bridge. Mentre le baciavo
I'angolo delle labbra dischiuse e il lobo ardente dell'orecchio,
Annabel era percorsa
da un fremito. Sopra di noi, tra le sagome delle lunghe foglie
sottili, baluginava pallido un ammasso di stelle; quel cielo
vibrante pareva nudo com'era lei sotto il vestitino leggero.
Vedevo il suo volto nel cielo, stranamente nitido, quasi
emettesse un proprio fievole bagliore. Le sue gambe, quelle
gambe adorabili e vivaci, erano leggermente discoste, e
quando con la mano trovai quel che cercavo un'espressione
sognante e arcana, meta piacere, meta sofferenza, pervase i
suoi tratti infantili. Era seduta appena piu in alto di me, e non
appena quell'estasi solitaria la induceva a baciarmi, la sua
testa ricadeva con un moto morbido e languido che era quasi
doloroso, e le ginocchia nude mi catturavano il polso per poi
scostarsi di nuovo; e la sua bocca tremula, distorta
dall'asprezza di chissa quale occulta pozione, mi si accostava
al viso prendendo fiato con un sibilo. Dapprima cercava di



dar sollievo al tormento d'amore strofinando bruscamente le
labbra aride contro le mie; poi il mio tesoro si ritraeva con
una scossa nervosa dei capelli, e di nuovo si faceva
oscuramente vicina e lasciava che mi cibassi della sua bocca
dischiusa, mentre con una generosita pronta a offrirle tutto, il
mio cuore, la mia gola, le mie viscere, le facevo tenere nel
pugno maldestro lo scettro della mia passione.

Ricordo un profumo di talco credo l'avesse rubato alla
cameriera spagnola di sua madre, una fragranza di muschio,
dolciastra e plebea. Si mescolava al suo odore di biscotto, e |
miei sensi furono d'un tratto colmi fino all'orlo; un improvviso
trambusto nel cespuglio vicino impedi loro di traboccare... e
mentre ci staccavamo l'uno dall'altra, prestando ascolto con
le vene dolenti al rumore causato probabilmente da un gatto
in cerca di preda, dalla casa giunse la voce di sua madre che
la chiamava con voce sempre piu ansiosa, e il dottor Cooper
usci in giardino zoppicando ponderosamente. Ma quel
boschetto di mimose - la caligine delle stelle, il fremito, la
vampa, |I'ambrosia e il dolore - & rimasto con me, e quella
bambina dalle membra di mare e la lingua ardente non ha
mai cessato di perseguitarmi; sinché finalmente, ventiquattro
anni piu tardi, non ho spezzato il suo incantesimo
incarnandola in un'altra.
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| giorni della mia giovinezza, mentre mi volto a guardarli,
sembrano volar via da me in un turbinio di pallidi, ripetitivi
brandelli, come quelle torrente mattutine di quadratini di
carta usata che il viaggiatore vede
turbinare nella scia del vagone belvedere. Nei miei rapporti
igienici con le donne ero pratico, ironico e sbrigativo. Quando
frequentavo l'universita, a Londra e a Parigi, mi bastavano
quelle prezzolate. | miei studi, anche se non particolarmente
fruttuosi, erano meticolosi e intensi. In un primo momento
progettai di laurearmi in psichiatria, come fanno tanti talenti
manqués; ma io ero troppo manqué anche per quello. Un
peculiare sfinimento, mi sento cosi oppresso, dottore, si
impadroni di me, e passai cosi alla letteratura inglese, dove



vanno a finire, in qualita di professori tutti pipa e tweed, tanti
poeti frustrati. Parigi mi andava a genio. Disquisivo di film
sovietici con gli émigrés, sedevo ai Deux Magots con gli
uranisti, pubblicavo saggi tortuosi su riviste oscure.
Componevo pastiches:

...Fraulein von Kulp

puod anche voltarsi, sulla porta la mano;
io non la seguird. E nemmeno Fresca,
né

quel gabbiano.

Un mio saggio intitolato // tema proustiano in una lettera di
Keats a Benjamin Bailey diverti i sei o sette specialisti che lo
lessero. Mi lanciai in una Histoire abregée de la poésie
anglaise per conto di un editore importante, e poi cominciai a
compilare quel manuale di letteratura francese per studenti
anglofoni (con paragoni tratti da scrittori inglesi) che mi
avrebbe occupato per tutti gli anni Quaranta; I'ultimo volume,
quando fui arrestato, era quasi pronto per la stampa.

Trovai lavoro: tenevo un corso d'inglese per adulti ad
Auteuil. Poi un collegio maschile mi assunse per un paio di
inverni. Di tanto in tanto approfittavo delle conoscenze che
mi ero fatto tra gli assistenti sociali e gli psicoterapisti per
visitare in loro compagnia vari istituti, come orfanotrofi e
riformatori, dove potevo fissare le pallide adolescenti dalle
ciglia appiccicate con la totale impunita che ci € data nei
sogni.

Adesso voglio esporre il seqguente concetto. Accade a volte
che talune fanciulle, comprese tra i confini dei nove e i
quattordici anni, rivelino a certi ammaliati viaggiatori - i quali
hanno due volte, o molte volte, la loro eta - la propria vera
natura, che non € umana, ma di ninfa (e cioe demoniaca); e
intendo designare queste elette creature con il nome di
«ninfette».

Si notera che sostituisco i termini spaziali con termini
temporali. Vorrei effettivamente che il lettore vedesse
«nove» e «quattordici» come i contorni - spiagge di specchio,
scogli rosati - di un'isola incantata, racchiusa in un vasto
mare brumoso e infestata dalle mie ninfette. Ma, entro questi



confini, tutte le fanciulle sono forse ninfette? Certo che no. Se
cosi fosse, noi iniziati, noi viandanti solitari, noi ninfolettici
saremmo impazziti da tempo. Neppure la bellezza € un
criterio valido; e la volgarita, o0 almeno ci0 che una
determinata comunita  definisce tale, non  nuoce
necessariamente a certe misteriose caratteristiche la grazia
arcana, il fascino elusivo, mutevole, insidioso e straziante
che distingue Ila ninfetta da tante sue coetanee,
incomparabilmente piu vincolate al mondo spaziale dei
fenomeni sincroni che non a quell'isola immateriale dal tempo
stregato in cui Lolita si trastulla con le sue simili. Entro questi
medesimi limiti d'eta il novero delle vere ninfette e
straordinariamente inferiore a quello delle ragazzine
essenzialmente umane, che siano in via provvisoria bruttine,
0 appena «simpatiche», o «dei tipi», o addirittura <<graziose>>
0 «carine», ma pur sempre creature ordinarie, pingui, senza
forma, con la pelle fredda, la pancia e i codini - e
indipendentemente dal fatto che queste possano o meno, piu
avanti, trasformarsi in donne adulte di grande bellezza
(guardate quei grassi anatroccoli in calze nere e cappello
bianco che, dopo la metamorfosi, si mutano in stupende dive
del cinema). Se mostrate a un uomo normale la foto di un
gruppo di scolare o di giovani esploratrici e gli chiedete di
indicare la bambina piu bella, non e detto che egli scelga la
ninfetta. Bisogna essere artisti e pazzi, creature di infinita
melanconia, con una bolla di veleno ardente nei lombi e una
fiamma ipervoluttuosa perennemente accesa nella sensitiva
spina dorsale (oh, quanto bisogna dissimulare e farsi piccoli!)
per discernere a prima vista, grazie a segnali ineffabili - il
profilo impercettibilmente felino di uno zigomo, la snellezza
di una gamba appena velata di lanugine, e altri indizi che la
disperazione e la vergogna e le lacrime di tenerezza mi
vietano di enumerare -, il micidiale diavoletto tra le brave
bambine; e lei, non ravvisata dalle sue compagne, posa tra
loro a sua volta ignara del proprio fantastico potere.

Inoltre, poiché il concetto di tempo ha in questa faccenda
un ruolo cosi magico, il ricercatore non dovrebbe stupirsi
nell'apprendere che tra la vergine e I'uomo, affinché costui
possa cader vittima della malia, dev'esserci un divario di
diversi anni - mai meno di dieci, direi; generalmente trenta o



quaranta, e in alcuni casi conosciuti addirittura novanta. E
questione di adattamento focale, di una determinata distanza
che l'occhio interiore anela a sormontare, e di un certo
contrasto che la mente percepisce con un sussulto di
perverso godimento. Quando io ero un fanciullo e lei una
fanciulla, la mia piccola Annabel non era per me una ninfetta;
0 ero un suo pari, un faunetto a pieno titolo su quella stessa,
incantata isola di tempo; ma o0ggi, nel settembre del 1952,
ventinove anni dopo, credo di poter discernere in lei l'iniziale,
funesto folletto della mia esistenza. Ci amavamo di un amore
prematuro, segnato da quella ferocia che cosi spesso
distrugge le vite degli adulti. lo ero un ragazzo forte, e
sopravvissi; ma il veleno rimase nella ferita, la ferita non si
rimargind piu, e presto mi trovai a maturare in una societa
che consente a un uomo di venticinque anni di corteggiare
una ragazza di sedici, ma non una di dodici.

Non c'e dunque da meravigliarsi se la mia vita di adulto,
durante il periodo europeo, si riveldo di una mostruosa
duplicita. Esteriormente, avevo rapporti cosiddetti normali
con un certo numero di donne terrene, i cui seni erano
zucche o pere; ma dentro ero consumato da un'infernale
fornace di specifica lascivia per ogni ninfetta di passaggio,
che pure, da bravo pusillanime rispettoso della legge, non
0osavo mai avvicinare. Le femmine umane di cui ero
autorizzato a usufruire erano semplici palliativi. Le sensazioni
che mi derivavano dalla naturale fornicazione, sono pronto a
crederlo, erano piu o meno le stesse che i normali maschi
adulti sperimentano nell'accoppiarsi con le loro normali
compagne adulte nella ritmica routine che scuote il mondo. Il
problema era che quei signori non avevano mai intravisto
neppure il barlume (e io si, invece!) di una beatitudine
incomparabilmente piu intensa. La piu insulsa delle mie
polluzioni notturne eclissava di gran lunga tutti gli adulterii di
cui potrebbe fantasticare il piu virile scrittore di genio o il piu

inventivo degli impotenti. Il mio mondo era spaccato in due.
Avevo coscienza non di uno, ma di due sessi, nessuno dei
quali era il mio; [|'anatomista I|i definirebbe entrambi

femminili, ma ai miei occhi, attraverso il prisma dei miei
sensi, erano «come il giorno e la notte». Adesso so spiegarmi
razionalmente tutto questo, ma a venti o trent'anni non



capivo il mio tormento con tanta lucidita. Mentre il mio corpo
sapeva per che cosa spasimava, la mia mente respingeva
ogni suo appello. Ero a tratti spaventato e pieno di vergogna,
a tratti pervaso da un temerario ottimismo. | tabu mi
strangolavano. Gli psicoanalisti mi corteggiavano, cianciando
di pseudoliberazioni di pseudolibido. Il fatto che I'unico
oggetto dei miei fremiti amorosi fossero le sorelle di Annabel,
le sue ancelle e le sue damigelle d'onore, mi appariva

talvolta come un presagio di follia. In altri momenti mi dicevo
che era solo questione di punti di vista, che andar matto per
le ragazzine non aveva nulla di riprovevole. Lasciate che
ricordi al mio lettore che in Inghilterra, con |'‘approvazione,
nel 1933, della legge per la protezione dell'infanzia, col
termine «fanciulla» si definisce «una giovanetta che abbia piu
di otto e meno di quattordici anni» (dopo questa eta, tra i
quattordici e i diciassette, diventano ufficialmente
«ragazze»). D'altro canto, nel Massachusetts, U.S.A., le
«bambine traviate» sono tecnicamente comprese tra i sette e
i diciassette anni (e in piu frequentano abitualmente persone
dissolute o immorali). Hugh Broughton, un controverso
scrittore vissuto durante il regno di Giacomo |, ha dimostrato
che Rahab faceva la prostituta a dieci anni. Tutto questo e
molto interessante, e gia mi vedrete con la bava alla bocca,
in preda a uno dei miei attacchi; ma no, non e vero: sto solo
facendo saltare qualche pulce variopinta nel suo piattino. Ora
vi fornird qualche altra immagine: Virgilio, che «le ninfette
solea cantar in un sol tono», ma probabilmente preferiva il
perineo di un ragazzino. E due impuberi fanciulle del Nilo,
figlie del re Ekhnaton e della regina Nefertiti (la coppia regale
aveva una nidiata di sei rampolli), vestite soltanto di
numerose collane di perline colorate, adagiate sui cuscini,
intatte dopo tremila anni, coi soffici, bruniti corpicini di
cucciole, i capelli corti e i lunghi occhi d'ebano. E certe spose
decenni costrette a sedersi sul fascinum, l'avorio virile nei
templi della cultura classica. In certe province delle Indie
Orientali, il matrimonio e il concubinaggio prima della puberta
sono ancora piuttosto comuni. Tra i Lepcha i vecchi di
ottant'anni copulano con le bambine di otto, e nessuno se ne
da pensiero. Dopotutto, Dante s'innamoro pazzamente della
sua Beatrice quando lei aveva nove anni, una fanciullina



radiosa, imbellettata e adorna di gioielli, adorabile nella sua
veste cremisi - e questo accadeva nel 1274, a Firenze,
durante un banchetto nel lieto mese di maggio. E quando
Petrarca s'innamordo pazzamente della sua Lauretta, ella era
una bionda ninfetta dodicenne che correva nel vento, nel
polline e nella polvere, un fiore in volo sulla splendida pianura
che si scorge dalle colline di Valchiusa.

Ma basta; comportiamoci con decoro e civilta. Humbert
Humbert si @ sforzato in tutti i modi di fare il bravo, dico sul
serio. Lui aveva il massimo rispetto per le bambine normali,
con la loro purezza e vulnerabilita, e in nessunissimo caso
avrebbe attentato all'innocenza di una fanciulla, se ci fosse
stato il minimo rischio di uno scandalo. Ma come batteva il
suo cuore quando, in mezzo a quella schiera innocente, eqgli
scorgeva una
bimba demoniaca, «enfant charmante et fourbe», sguardo
velato, labbra lustre, dieci anni di galera se solo le mostri che
la stai guardando. Cosi procedeva la vita. Humbert era
perfettamente in grado di fare |'amore con Eva, ma
concupiva Lilith. Nella sequenza di mutamenti somatici che
accompagnano la pubescenza, la fase di sboccio nello
sviluppo del seno comincia presto (anni 10,7). E il successivo
indizio riscontrabile di maturazione e la prima comparsa di
peli pigmentati sul pube (anni 11,2). II mio piattino trabocca
di fiches.

Un naufragio. Un atollo. Solo con la figlioletta, scossa dai
brividi, di un passeggero annegato. Ma tesoro, € solo un
gioco! Ah, le mie meravigliose avventure inventate, mentre
sedevo su una dura panchina fingendomi immerso nella
lettura di un tremulo libro! Intorno al tranquillo erudito le
ninfette giocavano liberamente, come se egli fosse una statua
familiare, o parte delle ombre e del luccichio di un albero
vetusto. Una volta una perfetta piccola bellezza dal vestito
scozzese mi appoggiod accanto con fragore il piede
pesantemente bardato, e poi mi affondo dentro le esili
braccia nude mentre stringeva la cinghia del pattino a rotelle,
e io mi dissolsi nel sole, col libro per foglia di fico, mentre |
riccioli ramati le ricadevano sul ginocchio sbucciato, e
I'ombra delle foglie che dividevo con lei pulsava e si
scioglieva sulla sua gamba luminosa vicino alla mia guancia



di camaleonte. Un'altra volta una scolara dai capelli rossi si
protese sopra di me sul métro, e la rivelazione di un'ascella
fulva mi rimase nel sangue per settimane. Potrei elencare
una lunga serie di queste avventure minuscole e unilaterali;
alcune di esse sfumavano in un penetrante aroma di inferno.
Notavo per esempio dal balcone una finestra illuminata, e
quella che sembrava una ninfetta nell'atto di spogliarsi
davanti a uno specchio connivente. Cosi isolata, cosi remota,
la visione acquistava un fascino particolarmente intenso che
mi precipitava a tutta velocita verso la mia solitaria
soddisfazione. Ma di colpo, con diabolica perversione, la
tenera, nuda sagoma che avevo adorato si trasformava nel
disgustoso braccio nudo, illuminato da una lampadina, di un
uomo in canottiera che, accanto alla finestra, leggeva il
giornale nella calda sera estiva, umida e senza speranza.
Gioco del mondo, salto della corda. Quella vecchia vestita di
nero che mi si sedette accanto sulla panchina, sulla mia
gioiosa ruota di tortura (una ninfetta cercava a tastoni, sotto
di me, una biglia smarrita), e mi chiese se avevo mal di
pancia, l'insolente befana. Ah, lasciatemi in pace nel mio
parco pubescente, nel mio muschioso giardino! Lasciate che
giochino per sempre intorno a me. Che non crescano mai.

6

A propos: mi sono domandato spesso che ne sia stato, poi,
di quelle fanciulle. In questo mondo di ferro battuto, con le
sue griglie di cause ed effetti incrociati, € mai possibile che il
recondito palpito che carpivo alle mie ninfette non abbia
influito sul /oro futuro? lo l'avevo posseduta - e lei non I'ha
mai saputo. D'accordo. Ma non si sarebbe visto, piu avanti?
Trascinando la sua immagine nella mia voluptas, non avevo in
qualche modo manomesso il suo destino? Oh, questi
interrogativi erano, e rimangono, la fonte di una grande,
terribile curiosita.

Imparai tuttavia a riconoscerle, da grandi, quelle adorabili,
sconvolgenti ninfette dalle esili braccia. Ricordo un grigio
pomeriggio di primavera vicino alla Madeleine; camminavo in
una via animata, e una ragazza piccola e snella mi passo



accanto con passi rapidi, agile sui tacchi alti; ci voltammo
nello stesso momento, lei si fermo e la abbordai. Mi arrivava a
stento ai peli del petto, e aveva quel musino rotondo con le
fossette cosi tipico delle ragazze francesi; mi piacevano le
sue lunghe ciglia, e il corpo giovane che sotto la guaina del
tailleur grigio perla serbava ancora - ed ecco la ninfica eco, il
brivido di gioia, il sussulto nei miei lombi - un qualcosa di
infantile, frammisto al frétillement professionale dello svelto
sederino. Le chiesi quanto voleva, e lei rispose prontamente,
con melodiosa, argentina precisione (un uccellino, un vero
uccellino!): «Cent». Tentai di contrattare, ma lei vide lo
spaventevole, solitario struggimento nei miei occhi abbassati
in verticale, verso la sua fronte rotonda e il rudimentale
cappellino (una fascia, un mazzolino di fiori); e con un battito
delle ciglia: «Tant pis» disse, e fece per andarsene. Soltanto
tre anni prima, forse, avrei potuto vederla mentre tornava a
casa da scuola! Quell'evocazione bastdo a decidermi. Mi
condusse su per le solite rampe ripide, col solito campanello
che sgombrava il campo al monsieur, il quale forse non
gradiva incontrare un altro monsieur nella mesta ascesa fino
a quella stanza miserabile, tutta letto e bidet. Come al solito
mi chiese subito il suo petit cadeau, e come al solito io le
chiesi il nome (Monique) e l'eta (diciotto). Le trite abitudini
delle passeggiatrici mi erano piuttosto familiari: rispondono
tutte «dix-huit» - un nitido cinguettio, una nota

risoluta, la nostalgica bugia che emettono fino a dieci volte al
giorno, povere creature. Ma nel caso di Monique non c'era
dubbio che si fosse semmai aggiunta un anno o due. Lo
dedussi da molti particolari del suo corpo lindo, sodo e
curiosamente immaturo. Dopo essersi svestita con
ammaliante rapidita, rimase per un istante parzialmente
avvolta nella sudicia mussola della tenda, ascoltando con
appropriato piacere infantile un organetto nel -cortile
sottostante, gia colmo del crepuscolo. Quando esaminai le
sue manine e le feci notare che aveva le unghie sporche disse
con ingenuo cipiglio: «Oui, ce n'est pas bien», e si avvicino al
catino, ma io soggiunsi che non importava, non importava
affatto. Con i corti capelli castani, gli occhi grigi e luminosi e
la pelle diafana era assolutamente incantevole. | suoi fianchi
non erano piu larghi di quelli di un ragazzino accosciato; e in



verita, non esito a dirlo (per questo indugio, riconoscente, in
quella stanza grigio-mussola della memoria con la piccola
Monique), tra le circa ottanta grues che avevano esercitato
su di me la loro professione, lei era stata l'unica a darmi uno
spasimo di autentico piacere. «// était malin, celui qui a
inventé ce truc-la» commento amabilmente, e si rivesti con
la medesima, sopraffina rapidita.

Le chiesi un ulteriore, piu articolato appuntamento per
quella sera stessa; lei disse che mi avrebbe incontrato al
caffe d'angolo alle nove, e giuro di non aver mai posé un
lapin in tutta la sua giovane vita. Tornammo nella stessa
stanza, e non potei fare a meno di dirle quanto fosse carina;
lei rispose con civettuola modestia: « Tu es bien gentil de dire
ca», e poi, notando cio che anch'io notavo nello specchio
dove si rifletteva il nostro piccolo Eden - l'orrendo rictus di
tenerezza che mi deformava la bocca -, l'ubbidiente piccola
Monique (oh, era stata una ninfetta, eccome!) volle sapere se
avant qu'on se couche doveva togliersi lo strato di rossetto
dalle labbra, nel caso avessi intenzione di baciarla. Ne avevo
senz'altro intenzione. Con lei mi lasciai andare piu di quanto
avessi mai fatto con qualsiasi altra signorina, e l'ultima
immagine della piccola Monique dalle lunghe ciglia, quella
notte, & ravvivata da un'allegria che raramente associo a un
evento purchessia della mia umiliante, sordida, taciturna vita
amorosa. Usci a piccoli passi nella pioggerella notturna
d'aprile, mentre Humbert Humbert avanzava ponderoso nella
sua stretta scia; pareva enormemente compiaciuta dei
cinquanta franchi in piu che le avevo regalato. Si fermo
davanti a una vetrina e disse con entusiasmo: «Je vais
m'acheter des bas!»; che io possa non dimenticare mai il
modo in cui le sue infantili labbra parigine esplosero in quel
«bas», pronunciandolo con
un appetito che quasi tramuto la «a» in una breve,
esuberante, prorompente «o0».

Avevamo appuntamento il giorno dopo alle due e un quarto,
a casa mia, ma non fu un incontro altrettanto riuscito;
sembrava che durante la notte fosse diventata meno acerba,
piu donna. Presi da lei un raffreddore che mi indusse a
disdire il quarto convegno, né mi dispiacque interrompere una
sequenza emotiva che minacciava di gravarmi di strazianti



chimere, per poi sfumare a poco a poco in una sorda
delusione. Lasciamola dunque come fu per un paio di minuti,
la liscia, snella Monique: una ninfetta discola che traluceva
dalla giovane, prosaica puttana.

Quel breve incontro diede il via a una serie di pensieri che
al lettore navigato sembreranno alquanto ovvi. Grazie a
un'inserzione pubblicata da una rivista oscena approdai, in
un giorno audace, nell'ufficio di una certa Mlle Edith, che i
per li mi propose di scegliere I'anima gemella tra le fotografie
piuttosto compunte raccolte in un album piuttosto sudicio
(«Regardez-moi cette belle brune!»). Quando lo spinsi da
parte e, non so come, riuscii a spiattellare la mia criminale
bramosia sembro che volesse mettermi alla porta; ma poi,
dopo avermi chiesto quant'ero disposto a spendere,
acconsenti a mettermi in contatto con una persona qui
pourrait  arranger la chose. |l giorno dopo una donna
asmatica, ciarliera e bistrata, col fiato che sapeva d'aglio, un
accento provenzale quasi farsesco e un paio di baffetti neri
sopra il labbro violaceo, mi condusse in quello che era
evidentemente il suo domicilio; li, dopo essersi baciata con
uno schiocco le  grasse dita raccolte a grappolo per
comunicarmi la prelibatezza in boccio della sua mercanzia,
scostd una tenda con gesto teatrale per rivelarmi I'angolo in
cui doveva abitualmente dormire una famiglia numerosa e
poco schizzinosa. Ora non c'era nessuno, eccetto una
ragazza di almeno quindici anni, mostruosamente grassa,
olivastra e repellente, con due spesse trecce nere legate da
nastrini  rossi, che sedeva su una sedia cullando
doverosamente una bambola calva. Quando scossi il capo e
cercai di tagliare la corda, la donna, parlando in fretta,
comincio a togliere il lercio golfetto dal busto della giovane
gigantessa; poi, vedendomi deciso ad andarmene pretese
son argent. Si apri una porta in fondo alla stanza e due
uomini che stavano cenando in cucina si unirono al
battibecco. Erano molto scuri di carnagione, malfatti e con il
collo nudo; uno portava gli occhiali scuri. Dietro di loro fecero
capolino un ragazzetto e un lurido marmocchio dalle gambe
arcuate. Con la logica insolente di un incubo la furibonda
mezzana, indicando I'uomo con gli occhiali, mi disse che era
stato nella polizia, «/ui», e quindi era meglio che facessi come



mi dicevano. lo mi avvicinai a Marie - che tale era il suo
nome stellare -, Ia quale, nel frattempo, aveva
silenziosamente trasferito i fianchi ponderosi su uno sgabello
della cucina per riprendere la minestra interrotta, mentre |l
bambino raccoglieva la bambola. Con un empito di pieta che
diede un tocco melodrammatico a quel mio gesto idiota le
ficcai una banconota nella mano indifferente. Lei consegno il
mio dono all'ex poliziotto, dopodiché si degnarono di
lasciarmi andare.

7

Non so se l'album della ruffiana sia stato un altro anello
della catena; ma poco tempo dopo, per salvaguardare me
stesso, decisi di sposarmi. Mi venne in mente che gli orari
regolari, i pranzi casalinghi, tutte Ile convenzioni del
matrimonio, la profilattica routine della camera da letto e,
chissa, l'eventuale fioritura di certi valori morali, di certi
surrogati  spirituali, avrebbero potuto aiutarmi, se non a
purificarmi dalle mie voglie degradanti e rischiose, almeno a
tenerle pacificamente a bada. Una piccola somma di denaro
che avevo ereditato alla morte di mio padre (niente di
grandioso - il Mirana era stato venduto da tempo), sommata
al mio aspetto, che nonostante una certa ferinita era
estremamente avvenente, mi consentirono di iniziare la
ricerca con equanimita. Dopo aver considerato lungamente i
pro e i contro scelsi la figlia di un medico polacco: Il
brav'uomo mi stava curando i capogiri e la tachicardia.
Giocavamo a scacchi: la figlia mi osservava da dietro il
cavalletto, e inseriva occhi o nocche attinti da me nella
porcheria cubistica che a quei tempi le signorine istruite
dipingevano invece di agnellini e lilla. Lasciatemelo ripetere
con pacato vigore: ero, e sono tuttora, nonostante mes
malheurs, un maschio di straordinaria bellezza; alto, lento nei
movimenti, con soffici capelli scuri e un'aura tetra che non fa
che accrescere il mio fascino. La virilita fuori dal comune
riflette spesso, nei tratti palesabili del soggetto, un qualcosa
di torvo e congestionato che pertiene a cid0 che egli deve
nascondere e cosi era nel mio caso. Sapevo bene, ahime, che



mi sarebbe bastato schioccare le dita per avere qualsiasi
femmina adulta di mia scelta; e mi ero anzi abituato a non
esser troppo premuroso con le donne, per evitare che
cascassero come frutti maturi nel mio freddo grembo. Se fossi
stato un francais moyen, con una propensione per le signore
vistose, avrei forse

trovato facilmente, tra le molte smaniose bellezze che
lambivano il mio scoglio arcigno, creature molto piu
affascinanti di Valeria. La mia decisione fu perd motivata da
considerazioni la cui essenza era, come capii troppo tardi, un
pietoso compromesso. E tutto questo non fa che dimostrare
gquanto il povero Humbert sia sempre stato paurosamente
stupido nelle faccende di sesso.

8

Per quanto mi ripetessi che stavo cercando una mera
presenza lenitiva, un pot-au-feu nobilitato, un toupet intimo
animato, cid0 che davvero mi attirava in Valeria era
I'imitazione che sapeva fare di una bambina. Non che avesse
indovinato qualcosa di me; era proprio il suo modo di fare - e
i0 Ci cascai. In realta doveva essere assai prossima alla
trentina (non riuscii mai a stabilire la sua eta esatta: perfino il
Suo passaporto mentiva), e aveva smarrito la verginita in
circostanze che mutavano secondo I|'umore delle sue
reminiscenze. lo, per parte mia, ero ingenuo come sanno
esserlo solo i pervertiti. Aveva un'aria soffice e giocosa,
vestiva a /a gamine, mostrava una generosa porzione di
gamba liscia, sapeva come far risaltare il bianco collo del
piede accanto al nero di una pantofolina di velluto e, tutta
boccucce e fossette, faceva la mattacchiona e la sbarbatella,
scuotendo i corti capelli ricciuti nel modo piu lezioso e piu
trito che si possa immaginare. Dopo una breve cerimonia alla
mairie la condussi nel mio nuovo appartamento d'affitto, e
causandole una certa sorpresa le feci indossare, prima di
toccarla, una semplice camicia da notte da bambina che ero
riuscito a sgraffignare dal guardaroba di un orfanotrofio. Fu
una prima notte tutt'altro che noiosa, e al sorgere del sole
quella stupida rideva come un'isterica. La realta, pero, si fece



presto valere. Il ricciolo ossigenato rivelo le sue melaniche
radici; la peluria si tramuto in ispide setole sullo stinco
rasato; la mobile, umida bocca, per quanto la imbottissi
d'amore, riveld presto un'ignominiosa somiglianza col tratto
corrispondente di quel rospo della sua defunta mammina -
stando a un beneamato ritratto di costei; e presto, invece di
una pallida, piccola monella, Humbert Humbert si trovo sul
gobbo, gonfia, popputa, corta di gamba e praticamente
senza cervello, una grossa baba.

Questo stato di cose si protrasse dal 1935 al 1939. L'unica
qualita di Valeria era la sua indole in sordina, che contribui
certo a creare un
incongruo senso di benessere nel nostro piccolo, squallido
appartamento: due stanze, vista brumosa da una finestra,
muro di mattoni dall'altra, una minuscola cucina e una vasca
a forma di scarpa nella quale mi sentivo come Marat, ma
senza nessuna fanciulla dal collo bianco che mi pugnalasse.
Trascorremmo insieme parecchie confortevoli seratine, lei
immersa nel suo «Paris-Soir», io al lavoro su un tavolino
rachitico. Andavamo al cinema, alle corse ciclistiche e agli
incontri di boxe. Ricorrevo raramente alle sue carni stantie;
solo in caso di estrema urgenza e disperazione. Il droghiere
di fronte aveva una figlioletta la cui sola ombra mi faceva
impazzire; e tuttavia, grazie a Valeria, trovai finalmente uno
sfogo legale al mio stravagante problema. Quanto al cucinare,
rinunciammo tacitamente al pot-au-feu; mangiavamo quasi
sempre in un posto affollato di rue Bonaparte, con le tovaglie
macchiate di vino e un gran cicaleccio di voci straniere. Li
accanto, in un'ingombra vetrina, un mercante d'arte
esponeva - splendida, fiammante, verde, rossa, dorata e blu
inchiostro - una vecchia stampa americana: in una notte di
tempesta una locomotiva dal fumaiolo gigantesco, con grandi
fanali barocchi e un formidabile cacciapietre, trainava i suoi
vagoni mauve in mezzo alle praterie, mescolando alle vellose
nubi temporalesche grandi sbuffi di fumo nero costellato di
scintille. Le nubi si squarciarono. Nell'estate del 1939 mon
oncle d'Amérique mori, lasciandomi una rendita annuale di
qualche migliaio di dollari, a condizione che andassi a vivere
negli Stati Uniti e dimostrassi un certo interesse per la sua
attivita. Per me non c'era prospettiva piu gradita; sapevo



bene che la mia vita aveva bisogno di uno scrollone. E non
era tutto: nei velluti delle comodita coniugali era comparso
qualche buco di tarma. In quelle ultime settimane avevo
notato spesso che la mia grassa Valeria non sembrava piu
lei: era pervasa da una strana inquietudine, e a volte tradiva
persino qualcosa di simile all'irritazione, del tutto discordante
con la parte stereotipata che doveva interpretare. Quando la
informai che ci saremmo imbarcati al piu presto per New
York si mostro angosciata e sgomenta. | suoi documenti ci
procurarono qualche tediosa difficolta. Aveva un passaporto
Nansen, o meglio Nonsense; non so perché, |'apporto della
mia solida cittadinanza  svizzera non era sufficiente a
soverchiarlo, e mi convinsi che a renderla cosi apatica fosse
stata la necessaria coda alla préfecture, e altre formalita -
benché io le descrivessi con pazienza I'America, il paese dei
bimbi rosei e dei grandi alberi, dove la vita sarebbe stata
tanto piu bella che nella fosca, sudicia Parigi.

Un mattino, mentre uscivamo da non so quale ufficio coi
suoi documenti quasi in ordine, Valeria, mentre mi
zampettava accanto, si mise a scuotere vigorosamente
quella sua testa di barboncino senza dire una parola. La
lasciai fare per un po', e poi le domandai se le fosse andato di
traverso qualcosa. Rispose (traduco dal suo francese, che a
sua volta doveva essere la traduzione di qualche frase fatta
slava): «C'e un altro uomo nella mia vita».

Ebbene, per un marito queste non sono parole piacevoli da
sentire. Confesso che rimasi di sasso. Picchiarla li per Ii, in
mezzo alla strada, come avrebbe potuto fare un onesto
plebeo, era impensabile; anni di segrete sofferenze mi
avevano insegnato un autocontrollo sovrumano. Cosi la feci
salire su un taxi che da qualche tempo rasentava discreto e
invitante il marciapiede, e in quella relativa intimita la esortai
con tutta calma a circostanziare le sue parole dissennate. Mi
sentivo soffocare da un furore montante; non che fossi poi
tanto attaccato a quel risibile personaggio, M"¢ Humbert - ma
dovevo essere io, e soltanto io, a decidere di qualsivoglia
congiungimento, legale o illegale che fosse; ed ecco che
invece Valeria, la moglie da commedia, si preparava
sfacciatamente a decidere a modo suo del mio benessere e
del mio destino. Le chiesi il nome del suo amante. Ripetei la



domanda, ma lei persisteva in un suo caricaturale balbettio,
dissertando della sua infelicita con me e annunciandomi i suoi
piani per un immediato divorzio. «Mais qui est-ce?» sbraitai
finalmente, dandole un pugno sul ginocchio; e lei, senza
batter ciglio, mi guardo fisso come se la risposta fosse sin
troppo ovvia; poi, facendo spallucce, indico il tozzo collo del
taxista. Costui accosto vicino a un piccolo caffée e si presento.
Non ricordo il suo nome ridicolo, ma dopo tutti questi anni
me lo vedo ancora davanti agli occhi - un robusto russo
bianco, un ex colonnello dai baffi cespugliosi e i capelli a
spazzola; ce n'erano a migliaia, a Parigi, che facevano quello
stesso mestiere cretino. Ci sedemmo a un tavolino; lo zarista
ordino del vino, e Valeria, dopo essersi applicata un tovagliolo
bagnato sul ginocchio, non la finiva piu di parlare - dentro di
me, piu che a me; rovesciava parole in questo compassato
ricettacolo con una loquacita che non le avevo mai
sospettato, e di tanto in tanto lanciava una salva di vocaboli
slavi al suo imperturbabile innamorato. Era una situazione
paradossale, e lo divenne ancor piu quando il taxi-colonnello,
dopo averla zittita con un sorriso possessivo, comincio a
sviscerare 1 suoi personali progetti e punti di vista.
Esprimendosi, con un accento atroce, nel suo scrupoloso
francese, tratteggio il mondo d'amore e lavoro nel quale si
proponeva di entrare, mano nella mano, con la sua moglie
bambina. Adesso Valeria si lisciava le piume, tra lui e me,
mettendosi il rossetto sulle labbruzze protese, triplicandosi il
mento per togliersi un pelucco dalla blusa e cosi via; intanto
il russo parlava di lei come se non ci fosse, e, insieme, come
si parlerebbe di una sorta di giovane pupilla che stia per
esser trasferita, per il suo bene, da un saggio tutore a un altro
ancora piu saggio; e anche se la mia ira impotente pud aver
esagerato e distorto certe impressioni, posso giurare che eqgli
mi consultd su argomenti quali la dieta di Valeria, le
mestruazioni, il guardaroba e i libri che aveva letto o doveva
leggere. «Jean Christophe le piacera, non crede?». Oh, era
molto erudito, il signor Taxovich.

Troncai queste ciarle proponendo a Valeria di far subito le
sue poche valigie, al che il bolso colonnello si offri
cavallerescamente  di portargliele in macchina.
Reintegrandosi nella propria professione egli condusse gli



Humbert sino alla loro residenza, e per tutto il tragitto Valeria
parlo e Humbert il Terribile delibero con Humbert il Piccolo se
Humbert Humbert dovesse uccidere lei, o il suo amante, o
entrambi, o nessuno dei due. Ricordo che wuna volta
maneggiai una pistola automatica che apparteneva a un
compagno di studi, ai tempi (non credo di averne parlato, ma
non importa) in cui mi gingillavo con l'idea di approfittare
della sua sorellina, una ninfetta estremamente eterea con un
fiocco nero nei capelli, e poi di spararmi. Ora mi domandavo
se valesse davvero la pena di sparare a Valechka (come la
chiamava il colonnello), o di strangolarla, o di affogarla.
Aveva gambe molto delicate, e decisi che mi sarei limitato a
farle un male terribile non appena fossimo rimasti soli.

Ma questo non sarebbe accaduto mai piu. Valechka - che
gia versava lacrime torrenziali impiastricciate di trucco
arcobaleno - comincio a riempire alla meglio un baule, e due
valigie, e una debordante scatola di cartone; l'estro che
avevo di mettermi gli scarponi e darle un calcio nel sedere
con rincorsa era evidentemente irrealizzabile, perché lo
stramaledetto colonnello continuava a ronzarci intorno. Non
posso dire che fosse insolente, né niente del genere; anzi
mostrava, da brava macchietta nella farsa in cui mi avevano
trascinato, una cortese discrezione da vecchio mondo, e
punteggiava i suoi movimenti con ogni sorta di scuse mal
pronunciate (j'ai demannde pardonne -scusate -, est-ce que
J'ai pais - posso? -, e cosi via); storno con tatto lo sguardo
quando Valechka stacco con uno svolazzo le mutandine rosa
dallo spago sopra la vasca; ma sembrava che fosse sempre
dappertutto, le gredin: adattava la sua sagoma
all'anatomia dell'appartamento, leggeva il mio giornale nella
mia poltrona, disfaceva un nodo, si arrotolava una sigaretta,
contava i cucchiaini, visitava la stanza da bagno, aiutava la
sua ganza a imballare il ventilatore elettrico regalatole dal
padre, le portava giu i bagagli. lo sedevo a braccia conserte,
un fianco sul davanzale, morendo di odio e di uggia. Alla fine
uscirono entrambi da quell'appartamento fremente (le
vibrazioni della porta che avevo sbattuto alle loro spalle mi
risuonavano in ogni nervo - un ben misero surrogato del
manrovescio che, stando alle regole del cinema, avrei dovuto
appiopparle sullo zigomo). Recitando goffamente la mia parte



mi precipitai in bagno per controllare che non si fossero
portati via la mia acqua di colonia inglese; non l'avevano
presa, ma notai con uno spasmo di feroce disgusto che l'ex
consigliere dello zar, dopo essersi vuotato scrupolosamente
la vescica, non aveva tirato la catena. La solenne polla di
urina forestiera in cui andava disintegrandosi un fulvo, zuppo
mozzicone di sigaretta mi parve proprio l'estremo insulto, e
come un forsennato mi guardai intorno in cerca di un‘arma. E
pensare che dovevano esser state le buone maniere della
piccola borghesia russa (con un pizzico d'Oriente, magari) a
indurre il buon colonnello (Maximovich! Il suo nome tintinna
all'improvviso nel tassametro della memoria), persona molto
formale come tutti i suoi pari, ad attutire in un decoroso
silenzio il suo intimo bisogno, cosi da non sottolineare con lo
scroscio di una grossolana cascata, sommata a quel tacito
zampillo, le piccole dimensioni del domicilio del suo ospite. A
gquesto perd non pensai mentre mettevo a soqquadro la
cucina, mugolando di furore, in caccia di qualcosa di meglio di
una scopa. Poi, annullando di colpo le ricerche, uscii a rotta
di collo con l'eroica determinazione di aggredirlo a mani
nude; nonostante il mio naturale vigore io non sono un
pugile, mentre il tarchiato Maximovich, per quanto basso, mi
pareva fatto di ghisa. Forse il vuoto giu in strada, in cui nulla
tradiva I'esodo di mia moglie se non un bottoncino di strass
caduto nel fango dopo tre inutili anni di custodia in una
scatola rotta, mi evito di ritrovarmi col naso sanguinante. Ma
tant'e: a tempo debito ebbi la mia piccola rivincita. Un giorno
un tizio di Pasadena mi disse che la signora Maximovich,
nata Zborovski, era morta di parto intorno al 1945; la coppia
era finita non si sa come in California, e laggiu, in cambio di
un salario eccellente, era stata utilizzata per un esperimento
condotto da un illustre etnologo americano. Si trattava di
studiare per un anno le reazioni umane e razziali a una dieta
di banane e datteri, consumata restando costantemente
carponi. Il mio informatore, un medico, giurava di aver visto
con i propri

occhi l'obesa Valechka e il suo colonnello, ormai grigio e a sua
volta assai corpulento, ruspare con solerzia sui lustri
pavimenti di un'infilata di stanze vivacemente illuminate
(frutta nell'una, acqua nell'altra, stuoie in una terza e cosi



via) in compagnia di altri quadrupedi a nolo, scelti in una
fascia di diseredati. Ho cercato i risultati di quelle ricerche
sulla «Rivista di antropologia», ma sembra che non siano
ancora stati pubblicati. Certo occorre un po' di tempo perché
questi prodotti scientifici diano il loro frutto. Spero che
escano corredati da tante belle fotografie, anche se e
improbabile che una biblioteca carceraria ospiti opere cosi
erudite. Quella a cui mi devo ormai limitare, malgrado i buoni
uffici del mio avvocato, € un ottimo esempio del vacuo
eclettismo che governa la scelta dei libri nelle prigioni. Hanno
la Bibbia, naturalmente, e Dickens (una vecchia edizione,
N.Y., G.W. Dillingham, MDCCCLXXXVIl); I'Enciclopedia dei
bambini (con qualche piacevole fotografia di giovani
esploratrici in calzoncini e capelli color sole), e Un delitto
avra luogo di Agatha Christie; ma hanno anche rutilanti
sciocchezzuole come Un vagabondo in [talia di Percy
Elphinstone, I'autore di Venezia rivisitata, Boston, 1868, e un
Chi e? del mondo dello spettacolo relativamente recente
(1946) - attori, produttori, drammaturghi e fotografie di
scena. L'altra sera, sfogliando quest'ultimo volume, mi si e
offerta una di quelle stupefacenti coincidenze tanto detestate
dai logici e amate dai poeti. Trascrivo buona parte della
pagina:

«Pym, Roland. Nato a Lundy, Mass., 1922. Apprendistato
teatrale alla Elsinore Playhouse, Derby, N.Y. Esordio in
Sprazzo di sole. Ha recitato tra l'altro in: Quattro passi da
qui, La ragazza in verde, Mariti strapazzati, Lo strano fungo,
Mordi e fuggi, John il Bello, Sognavo di te.

«Quilty, Clare. Drammaturgo statunitense. Nato a Ocean
City, N.J., 1911. Columbia University. Si dedico al teatro
dopo una parentesi nel commercio. Autore di La piccola
ninfa, La signora che amava il fulmine (in collaborazione con
Vivian Darkbloom), L'eta buia, Lo strano fungo, Amor
paterno, et al. Da ricordare le sue molte commedie per
bambini. L'inverno precedente la prima a New York, nel
corso di una tournée di ventiduemila chilometri, La piccola
ninfa (1940) e stata rappresentata 280 volte. Hobby:
macchine veloci, fotografia, cuccioli.

«Quine, Dolores. Nata nel 1882 a Dayton, Ohio. Studi
teatrali all'’American Academy. Debutto a Ottawa nel 1900,
a New York nel 1904 in Non parlare con gli sconosciuti. E



scomparsa, in seguito, in (seqgue un elenco di circa trenta
pieces)».

Ah, al solo vedere il nome del mio caro amore, per quanto
attribuito a una megera, mi sento ancora attanagliare da un
dolore senza speranza! Chissa, forse anche lei avrebbe
potuto fare l'attrice. Nata nel 1935. Comparsa (noto il lapsus
della mia penna nel paragrafo precedente, ma per favore
non correggerlo, Clarence) nel Drammaturgo assassinato.
Quine il quiz del Quilticidio. Oh, mia Lolita, ormai il mio
trastullo son solo le parole!
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Le pratiche per il divorzio ritardarono la mia partenza, e la
tenebra di un'altra guerra mondiale era calata sul globo
quando, dopo un inverno di noia e polmonite in Portogallo,
raggiunsi infine gli Stati Uniti. A New York accettai con
entusiasmo la sinecura che il fato mi offriva: consisteva
principalmente nell'ideare e redigere i testi per la pubblicita di
certi profumi. Ne apprezzavo la natura discontinua e (gli
aspetti pseudoletterari, e mi ci dedicavo quando non avevo
niente di meglio da fare. Intanto un'universita newyorkese
sorta durante la guerra premeva perché terminassi la mia
storia comparata della letteratura francese ad uso degqli
studenti di lingua inglese. Per completare il primo volume
impiegai un paio d'anni, durante i quali gli dedicai raramente
meno di quindici ore quotidiane. Se rivado con la mente a
quei giorni, li vedo nettamente divisi tra luce copiosa e
angusta ombra: la luce attiene al conforto della ricerca in
biblioteche principesche, I'ombra ai miei atroci struggimenti e
alle insonnie di cui ho gia parlato a sufficienza. Il lettore, che
ormai mi conosce, potra facilmente immaginare quanta
polvere e quanto caldo mi presi cercando di sbirciare le
ninfette (ahime, sempre remote) che giocavano al Central
Park, e come mi ripugnasse lo sfavillio delle deodorate
segretarie che un bello spirito dell'ufficio continuava a
rovesciarmi addosso. Ma sorvoliamo. Un terribile
esaurimento mi costrinse in clinica per piu di un anno; tornai
al lavoro... solo per esser di nuovo ricoverato.



Sembrava che un po' di corroborante vita all'aperto mi
avrebbe giovato. Uno dei miei psichiatri preferiti, un uomo
simpaticissimo e cinico dalla barbetta bruna, aveva un
fratello, e questo fratello doveva partire alla guida di una
spedizione nelle regioni artiche del Canada. Mi aggregai in
qualita di «addetto al verbale delle reazioni psichiche». Di
tanto in tanto dividevo (senza far mai una gran bella figura)
con due giovani botanici e un vecchio
falegname i favori di una delle nostre dietologhe, una certa
dottoressa Anita Johnson; la quale, per fortuna, fu presto
rimpatriata. Avevo idee piuttosto vaghe sugli scopi di quella
spedizione. A giudicare dal numero dei meteorologi, forse
dovevamo stanare (nei pressi dell'isola Principe di Galles, mi
sembra) l'itinerante e malfermo polo nord magnetico. Un
gruppo di tecnici, assieme ai canadesi, insedid una stazione
meteorologica a Punta Pierre, nello stretto di Melville. Un
altro gruppo, egualmente disorientato, raccoglieva plancton.
Un terzo studiava la tubercolosi nella  tundra. Bert, il
cineoperatore, un tipo insicuro col quale dovetti dividere
parecchie umili incombenze (anche lui era affetto da qualche
disturbo psichico), sosteneva che i pezzi grossi della nostra
équipe, i veri capi, quelli che non vedevamo mai, Ssi
occupavano soprattutto dell'influsso dei miglioramenti
climatici sulla pelliccia della volpe artica.

Vivevamo in baracche di legno prefabbricate, circondati da
un precambriano mondo di granito. Avevamo un
equipaggiamento fornitissimo: «Reader's Digest», gelatiera,
toilettes chimiche, cappelli di carta per Natale. La mia salute,
nonostante la vacuita e la noia smisurate - o forse proprio
per quelle -, subi un prodigioso miglioramento. Circondato da
una vegetazione deprimente come i salici nani e i licheni;
permeato e, immagino, purificato da un vento sibilante;
seduto su un masso sotto un cielo assolutamente traslucido
(non che ne trasparisse nulla d'interessante), mi sentivo
curiosamente estraniato da me stesso. Niente tentazioni
esasperanti. Le ragazzette esquimesi, lustre e grassocce,
odorose di pesce, con le repellenti chiome corvine e la faccia
da porcellino d'India, risvegliavano in me ancor meno voglie
della dottoressa Johnson. Nelle regioni polari le ninfette non
esistono.



Lasciai morene, sirene, ablazioni e abrasioni ai piu
qualificati, e per qualche tempo cercai di annotare quelle che
ritenevo ingenuamente «reazioni» (osservai, per esempio,
che sotto il sole di mezzanotte i sogni tendevano a essere
molto colorati, il che mi fu confermato dal mio amico
fotografo). Avevo anche il compito di intervistare i miei vari
compagni a proposito di numerose importanti questioni, quali
la nostalgia, la paura degli animali sconosciuti, le fantasie
alimentari, le polluzioni notturne, gli hobby, la scelta dei
programmi radiofonici, i mutamenti di prospettiva, ecc.
Presto ne ebbero tutti piene le tasche, e abbandonai
completamente la ricerca; soltanto verso la fine di quei venti
mesi di «lavori gelati» (come uno dei botanici li defini
scherzosamente) misi insieme un rapporto assai brioso e
completamente campato in aria che il lettore trovera negli
«Annali
di psicofisica degli adulti» del 1945 o 1946, cosi come nel
numero di «Esplorazioni artiche» dedicato a quella specifica
spedizione; la quale, in definitiva - come poi appresi dal mio
affabile dottore -, non aveva nulla a che fare col rame
dell'isola Vittoria o faccende simili: era di quel genere che si
definisce «top secret». Lasciate quindi che mi Ilimiti ad
aggiungere che il suo scopo, qualunque esso fosse, fu
mirabilmente raggiunto.

Al lettore dispiacera apprendere che poco dopo il mio
ritorno alla civilta ebbi un'altra crisi di follia (sempre che alla
melanconia e a un senso di intollerabile oppressione vada
applicato questo termine crudele). Devo la mia completa
guarigione a una scoperta che feci proprio mentre mi
curavano in quella particolare, costosissima clinica: scoprii
che prendere in giro gli psichiatri mi procurava un
inesauribile, gagliardo godimento. Bastava circuirli con
astuzia; non mostrare mai che conosci tutti i trucchi del
mestiere; inventare sogni elaboratissimi, puri classici dello
stile (che procurano a /oro, i cavasogni, incubi dai quali si
svegliano urlando); stuzzicarli con false «scene primarie»; e
non lasciargli mai intravedere il minimo sprazzo delle tue
vere turbe sessuali. Corrompendo un'infermiera ebbi accesso
a uno schedario dove scoprii, con spasso supremo, alcune
cartelle cliniche in cui venivo definito «potenzialmente



omosessuale» e «totalmente impotente». Il gioco era cosi
appagante, i suoi risultati - nel mio caso - cosi salutari che
dopo la guarigione mi fermai per un altro mese (dormendo
magnificamente e mangiando come una scolaretta). Rimasi
poi un'ulteriore settimana, per il semplice gusto di sfidare un
formidabile nuovo venuto, un celebre fuoruscito (certamente
fuori di sé) che riusciva a far credere ai suoi pazienti di esser
stati testimoni del proprio concepimento.
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Uscito dall'ospedale cominciai a cercare nel New England, in

campagna o in una cittadina sonnolenta (olmi, chiesetta
bianca), un posto dove poter trascorrere un'estate operosa,
sostentandomi con una compatta cassa di appunti che ero
andato accumulando e bagnandomi in qualche lago dei
dintorni. Il lavoro mi interessava di nuovo, voglio dire i miei
esercizi d’erudizione; I'altro, ['attiva partecipazione ai
profumi postumi dello zio, era ormai ridotto al minimo. Uno
dei suoi ex dipendenti, il rampollo di una famiglia illustre, mi
propose di andare per qualche mese da un suo cugino,
il signor McCoo, che aveva avuto dei rovesci di fortuna e
adesso era in pensione; lui e la moglie intendevano affittare
I'ultimo piano di casa loro, dove aveva delicatamente abitato
un‘anziana zia defunta. Disse che avevano due figliolette,
I'una in fasce, I'altra sui dodici anni, e un bellissimo giardino
non lontano da un bellissimo lago. Risposi che mi sembrava
tutto perfettamente perfetto

Dopo uno scambio di lettere si convinsero che ero
addomesticato, e trascorsi sul treno una notte sublime,
fantasticando su ogni possibile dettaglio dell'enigmatica
ninfetta cui avrei dato ripetizioni di francese accarezzandola
in humbertesco. Nessuno venne a prendermi alla stazione
giocattolo dove scesi con la mia costosa valigia nuova;
nessuno rispondeva al telefono; e alla fine McCoo, fradicio e
sconvolto, mi raggiunse nell'unico albergo della verde e
rosea Ramsdale per comunicarmi che la sua casa era appena
stata rasa al suolo da un incendio - forse in seqguito alla
sincrona conflagrazione che aveva imperversato tutta la notte



nelle mie vene. Moglie e figlie, mi disse, erano fuggite con la
macchina in una fattoria di sua proprieta, ma un'amica di sua
moglie, una persona squisita, la signora Haze, Lawn Street
342, si offriva di ospitarmi. La dirimpettaia di questa Haze gli
aveva prestato la sua limousine, una vettura deliziosamente
antiquata, dal tetto quadro, con un negro gioviale al volante.
Ora che l'unica ragione di quel mio viaggio si era dileguata, la
sistemazione di cui sopra non aveva giustificazione alcuna.
D'accordo, la sua casa andava ricostruita da cima a fondo; e
allora? Ce l'aveva un'assicurazione, si 0 no? Ero furente,
deluso e seccatissimo, ma nella mia qualita di europeo
beneducato non potevo esimermi da quella spedizione in
carro funebre fino a Lawn Street; temevo che McCoo, pur di
liberarsi di me, potesse escogitare qualcosa di ancor piu
cervellotico. Lo vidi sgattaiolare via, e il mio autista scosse |l
capo con una risatina. Strada facendo giurai a me stesso che
per nulla al mondo sarei rimasto a Ramsdale; avrei preso
quel giorno stesso il primo aereo per le Maldive, le Mauritius
o le Malebolge. Era gia un po' di tempo che le dolci possibilita
di certe spiagge in technicolor mi stillavano lungo la spina
dorsale; in realta il cugino di McCoo, con quel suo premuroso
consiglio dimostratosi ora assolutamente inane, non aveva
fatto che stornare bruscamente il filo dei miei pensieri.

A proposito di brusche deviazioni: mentre sterzavamo per
imboccare  Lawn Street, per poco non investimmo un
invadente cane suburbano (uno di quelli che aspettano le
automobili sdraiati in mezzo alla strada). E, poco
oltre, ecco casa Haze: un orrore di legno bianco dall'aria
squallida e vetusta, piu che bianca, grigia... una di quelle
case in cui sai gia che invece della doccia c'e€ un tubo di
gomma applicabile al rubinetto della vasca. Diedi la mancia
all'autista sperando che se ne andasse immediatamente,
consentendomi cosi di fare dietro-front e tornarmene zitto
zitto all'albergo e alla valigia; ma lui si limito a portarsi
all'altro lato della strada, dove un'anziana signora Ilo
chiamava dalla veranda. Che potevo fare? Suonai Il
campanello.

Mi accolse una cameriera negra, che mi pianto sullo zerbino
per tornare a precipizio in cucina, dove stava bruciando
qualcosa che non doveva bruciare. L'ingresso era guarnito da



un vezzoso carillon collegato alla porta, da un mostriciattolo
di legno con le orbite bianche, genere artigianato messicano,
e dallo scontato beniamino dei borghesucci con pretese
artistiche, I'Arlésienne di van Gogh. Sulla destra, da una porta
socchiusa, si intravedeva un salotto, con ulteriore paccottiglia
messicana in un'angoliera e un sofa a strisce contro il muro.
In fondo al corridoio c'erano le scale, e mentre mi asciugavo
la fronte (non m'ero accorto di quanto facesse caldo, fuori) e
fissavo, tanto per fissare qualcosa, una vecchia palla da
tennis grigia su una cassapanca di quercia, dal pianerottolo
giunse la voce di contralto della signora Haze, la quale,
sporgendosi dalla ringhiera, domando melodiosa: «E lei,
Monsieur Humbert?». Insieme alla voce scese anche un po' di
cenere di sigaretta. Poco dopo la signora in persona -
sandali, pantaloni marrone, blusa di seta gialla, faccia
quadrata, in quest'ordine - scese i gradini, l'indice che ancora
picchiettava la sigaretta.

Sara meglio che la descriva subito, per togliermi il pensiero.
La poveretta era sui trentacinque anni; aveva la fronte
lucida, le sopracciglia depilate e i tratti piuttosto elementari
ma non sgradevoli, del tipo che si potrebbe definire una
soluzione molto diluita di Marlene Dietrich. Tastandosi lo
chignon di un castano bronzeo mi condusse in salotto, dove
Ci intrattenemmo per un minuto sull'incendio di casa McCoo e
sui pregi della vita a Ramsdale. Gli occhi verde mare, molto
distanziati, avevano uno strano modo di viaggiarti addosso,
evitando scrupolosamente di incontrare il tuo sguardo. Il
sorriso non era che lo scatto interrogativo di un sopracciglio;
e mentre parlava continuava a svolgere le sue spire dal
divano per gettarsi spasmodicamente verso tre posacenere e
il vicino caminetto (dove giaceva il bruno torsolo di una
mela); dopodiché sprofondava di nuovo nei cuscini, una
gamba piegata sotto di sé. Era
palesemente una di quelle donne nelle cui parole forbite si
riflette magari un club del libro, o del bridge, o qualche altra
micidiale banalita, ma mai [|'anima; donne completamente
prive di senso dell'umorismo; donne del tutto indifferenti, in
cuor loro, alla dozzina di possibili argomenti da salotto, ma
molto attente alle regole della conversazione di per sé,
attraverso il cui solare cellophane si possono facilmente



discernere frustrazioni non molto appetitose.
Nell'improbabilissima eventualita che rimanessi, sapevo
perfettamente con quanto metodo si sarebbe accinta a
riservarmi il trattamento certo implicito, per lei, nel fatto
stesso di prendere un pensionante; e mi sarei trovato di
nuovo impegolato in una di quelle uggiose relazioni che
conoscevo cosi bene.

Ma stabilirmi li era fuori questione. Non potevo essere felice
in quel genere di casa, con le sedie ingombre di riviste
bisunte e una sorta di orrendo ibrido tra la farsa del
cosiddetto «funzionale arredamento moderno» e la tragedia
delle sedie a dondolo decrepite e dei tavolini rachitici
sovrastati da lampade defunte. Mi condusse di sopra, e poi a
sinistra, nella «mia» camera. La ispezionai attraverso la
bruma in assoluta ripulsa, ma riuscii a distinguere sopra il
«mio» letto la Sonata a Kreutzer di René Prinet. E pensare che
la chiamava «camera-studio» - quel solaio per la servitu!
Filiamocela subito di qui, mi dissi con fermezza, mentre
fingevo di soppesare la somma minacciosamente risibile che
la mia trepidante padrona di casa mi chiedeva per vitto e
alloggio.

Tuttavia, la mia cortesia di vecchio stampo mi impedi di
sottrarmi subito a quel cimento. Traversammo il pianerottolo
e raggiungemmo il lato destro della casa («dove ci sono la
stanza mia e quella di Lo», essendo Lo presumibilmente la
domestica), e a stento l'inquilino-amante riusci a trattenere
un brivido quando, da maschio estremamente schizzinoso
qual era, gli fu concessa un'‘anteprima dell'unico bagno, un
minuscolo vano oblungo tra il pianerottolo e la stanza di
«Lo», con flosce cose gocciolanti appese su una vasca

dall'aria sospetta (dentro, il punto interrogativo di un
capello); c'erano anche le previste volute del serpente di
gomma, con il loro pendant - la vezzosa, scolorita foderina

rosa sul coperchio del water.

«Vedo che non le ha fatto una grande impressione» disse la
signora, posandomi per un attimo la mano sulla manica.
C'era in lei una placida insolenza - I'eccesso di quella che mi
pare si chiami «padronanza» -, combinata con una timidezza
e una melanconia che davano alle sue parole, scelte ad arte,
il tono innaturale del professore di retorica. «Si, lo ammetto,



la casa non e a posto,» continuo la povera condannata «ma le
assicuro (mi

guardava le labbra) che si trovera molto bene, anazi
benissimo. Lasci che le mostri il giardino» (queste ultime
parole con piu brio e un guizzo accattivante nella voce).

La sequii di nuovo con riluttanza giu per le scale, e poi per
la cucina in fondo al corridoio, sul lato destro della casa, dove
c'erano anche la stanza da pranzo e il salotto (sotto la «mia»
camera, sulla sinistra, c'era soltanto un garage). In cucina la
domestica negra, giovane e grassoccia, prese la borsona di
vernice nera dalla maniglia della porta che dava sul retro: «lo
vado, signora Haze». «Si, Louise» rispose la signora Haze con
un sospiro. «Facciamo i conti venerdi». Attraverso una
piccola dispensa entrammo nella stanza da pranzo, parallela
al salotto che avevamo gia ammirato. Notai un calzino bianco
sul pavimento. La Haze, senza fermarsi, lo raccolse con un
brontolio e lo gettd in un armadio vicino alla dispensa.
Esaminammo brevemente un tavolo di mogano con una
fruttiera al centro, che conteneva soltanto il nocciolo ancora
luccicante di una sola prugna. Frugai in una tasca per cercare
I'orario, e di nascosto lo tirai fuori per consultarlo appena
possibile. Camminavo ancora alle spalle della Haze
attraverso la sala da pranzo, quando, piu in la, scorsi un
improvviso tripudio di verzura - «la loggia!» cinguetto la mia
guida -, e poi, senza il minimo preavviso, un‘azzurra onda
marina si gonfio sotto il mio cuore, e su una stuoia immersa
in una polla di sole, seminuda, sdraiata, e poi in ginocchio, e
poi voltata sulle ginocchia, ecco la mia innamorata della
Costa Azzurra che mi squadrava al di sopra degli occhiali
scuri.

Era la stessa bambina - le stesse spalle fragili e sfumate di
miele, la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, gli stessi
capelli castani. Un foulard nero a pois, annodato sul petto,
nascondeva ai miei occhi di attempato scimmione, ma non
allo sguardo della giovane memoria, i seni immaturi che
avevo accarezzato un giorno immortale. E come la nutrice
nella fiaba della principessina (perduta, rapita, scoperta nei
laceri panni di una zingarella, attraverso i quali la sua nudita
sorrideva al re e ai suoi segugi) riconobbi il minuscolo neo
bruno sul suo fianco. Sgomento ed esultante (il re che piange



di gioia, lo squillo delle trombe, la nutrice ubriaca) rividi il suo
adorabile addome rientrante, dove |la mia bocca, diretta a
sud, aveva brevemente indugiato; e quei fianchi puerili sui
quali avevo baciato [l'impronta merlata dell'elastico dei
calzoncini - quell'ultimo, folle giorno immortale dietro le
«Roches Roses». | venticinque anni che avevo vissuto da
allora si affusolarono in una punta palpitante e svanirono.

Mi e molto difficile esprimere con forza adeguata quel
lampo, quel brivido, quell'empito di appassionata agnizione.
Nell'attimo iniettato di sole in cui il mio sguardo scivold sulla
bambina inginocchiata (le palpebre che battevano al di sopra
di quei severi occhiali scuri - la piccola Herr Doktor che mi
avrebbe guarito da tutti i miei dolori), mentre le passavo
accanto travestito da adulto (un grande, possente, splendido
esemplare di virilita hollywoodiana), il vuoto aspirante della
mia anima riusci a risucchiare tutti i dettagli della sua radiosa
bellezza, che paragonai a quelli corrispondenti della mia
promessa sposa defunta. Presto, naturalmente, lei, questa
nouvelle, questa Lolita, la mia Lolita, avrebbe eclissato
completamente il suo prototipo. Voglio solo sottolineare che,
da parte mia, la sua scoperta fu una fatale conseguenza di
quel «principato sul mare» del mio tormentato passato.
Tutto, fra quei due eventi, era stato soltanto un sussequirsi di
brancolamenti ed errori, di menzogneri embrioni del piacere.
Tutto cio che li accomunava ne faceva una cosa sola.

Ma non mi illudo: i miei giudici vedranno tutto questo come
il ridicolo teatrino di un pazzo, un pazzo grossolanamente
proclive al fruit vert. Au fond, ¢a m'est bien égal. lo so
soltanto che mentre la Haze e io scendevamo in quel giardino
dal fiato mozzo, le mie ginocchia erano come ginocchia
riflesse nell'acqua increspata, e le mie labbra come sabbia,
e...
«Quella era la mia Lo,» disse la Haze «e questi sono i
miei gigli». «Si,» risposi «si. Sono belli, belli,
bellissimil».
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Il reperto numero due e un'agendina rilegata in finta pelle



nera, con un anno dorato, il 1947, inciso en escalier
sull'angolo in alto a sinistra. Parlo di questo grazioso prodotto
della Ics-lpsilon, Ipsilant, Michigan, come se ['avessi davvero
davanti agli occhi. In realta e andato distrutto cinque anni fa;
Ci0 che esaminiamo ora (per cortese concessione della
memoria fotografica) e soltanto la sua fuggevole
materializzazione, una sparuta, implume fenice.

Ricordo con tanta precisione quel diario perché, in verita, lo
scrissi due volte. Prima buttavo giu ogni appunto a matita
(con molte cancellature e correzioni) sui fogli di quel che in
commercio € conosciuto come «blocco»; e poi copiavo il
tutto, con lapalissiane abbreviazioni,
sull'agendina nera sopra menzionata, con la mia scrittura piu
minuscola e satanica.

Nel New Hampshire il 30 maggio e per decreto Giorno di
Digiuno, ma non nelle due Caroline. Quel giorno un'epidemia
di «influenza addominale» (che cosa sia, non lo so) costrinse
le scuole di Ramsdale a chiudere i battenti sino alla fine
dell'estate. Quanto ai dati meteorologici, il lettore puo
controllarli sul «Ramsdale Journal» del 1947. lo mi ero
trasferito in casa Haze da qualche giorno, e il piccolo diario
che ora mi propongo di riscrivere macchinalmente
(pressappoco come una spia ripete a memoria il contenuto
del biglietto che ha ingoiato) copre la maggior parte del
mese di giugno.

Giovedi. Giornata caldissima. Dal mio osservatorio (finestra
del bagno) ho visto Dolores che ritirava il bucato nella luce
verde mela dietro la casa. Sono uscito a fare quattro passi.
Aveva una camicia scozzese, i blue jeans e le scarpe da
tennis. Ognuno dei suoi movimenti, nella luce maculata del
sole, pizzicava la corda piu sensibile e recondita del mio corpo
abietto. Dopo un po' mi si € seduta accanto sul gradino piu
basso del terrazzino e si € messa a raccogliere i sassolini che
aveva in mezzo ai piedi - sassolini, Dio mio, e poi un vetro
incurvato, residuo di una bottiglia del latte, che sembrava un
labbro ringhiante - e a tirarli contro una lattina. Ping. No,
basta! Non puoi colpirla di nuovo. E una tortura! Di nuovo.
Ping. Pelle mirabile, oh, mirabile: tenera e brunita, senza la
minima imperfezione. | gelati con lo sciroppo fanno venire
I'acne. La sostanza untuosa, detta sebo, che nutre i follicoli



piliferi della pelle crea, quando e in eccesso, un'irritazione
che apre la via alle infezioni. Ma le ninfette non hanno I'acne,
benché s'ingozzino di cibi pesanti. Dio, che tormento quel
serico lucore sulla tempia, che va digradando nel castano
luminoso dei capelli! E l'ossicino che palpita sul fianco della
caviglia impolverata! «Chi, la McCoo? Ginny McCoo? Oh, € un
orrore. E cattiva, anche. E zoppa. Per un pelo non € morta di
poliomielite». Ping. Gli scintillanti arabeschi di peluria
sull'avambraccio. Quando s'e alzata per portar dentro i panni
ho potuto adorare a distanza il posteriore scolorito dei jeans
arrotolati fino a meta polpaccio. L'insulsa Haze, completa di
macchina fotografica, e spuntata dal prato come il chimerico
albero di un fachiro, e dopo alcune manovre eliotropiche -
sguardo triste in su, sguardo lieto in giu - ha avuto la
sfrontatezza di immortalarmi mentre sedevo sui gradini
strizzando gli occhi, Humbert le Bel.

Venerdi. L'ho vista andare in qualche posto con una
brunetta di nome Rose. Perché il suo modo di camminare -
una bambina, badate, nient'altro che una bambina! - mi
eccita cosi mostruosamente? Analizziamolo. Gli alluci appena
appena all'indentro. Una sorta di sussultante scioltezza sotto
il ginocchio, prolungata sino alla fine di ogni passo. L'ombra di
uno strascichio. Molto infantile, infinitamente adescante.
Humbert Humbert e infinitamente commosso anche dal
gergo della piccola, dalla sua voce agra e acuta. Piu tardi I'ho
sentita bersagliare Rose, dall'altra parte della siepe, con una
serie di grossolane sciocchezze. Mi vibravano dentro, stridule,
con un ritmo crescente. Pausa. «Ora devo andare, piccola».

Sabato. (Prime righe forse rimaneggiate). Lo so che e da
pazzi tenere questo diario, ma il farlo mi da uno strano
brivido; e solo una moglie amorosa potrebbe decifrare la mia
microscopica grafia. Lasciatemi dichiarare con un singhiozzo
che oggi la mia L. ha preso il sole sulla cosiddetta «loggia»,
ma sua madre e un'altra signora erano sempre tra i piedi.
Certo, avrei potuto mettermi sulla sedia a dondolo e fingere di
leggere, ma per non correre rischi ho girato al largo: temevo
che l'orribile, insano, ridicolo e patetico tremore che mi
scuoteva mi avrebbe impedito di fare la mia entrée con una
minima parvenza di disinvoltura.

Domenica. |l fiotto di calore non ci lascia; settimana delle



piu favoniane. Stavolta ho guadagnato una posizione
strategica sulla sedia a dondolo della loggia, con giornale
obeso e pipa nuova, prima della comparsa di L. Con mia
cocente delusione e arrivata con sua madre, entrambe in due
pezzi neri, nuovi come la mia pipa. Il mio tesoro, la mia
passione mi si &€ fermata accanto per un attimo (voleva la
pagina dei fumetti), e aveva quasi l'identico odore dell'altra,
quella della Costa Azzurra, ma piu intenso, con sfumature piu
crude - un torrido afrore che ha subito messo in moto la mia
virilita;, ma gia mi aveva strappato I'agognata rubrica e s'era
ritirata sulla stuoia, accanto a mamma foca. La la mia
bellezza s'e sdraiata bocconi, mostrando a me e alle mille
pupille sgranate del mio sangue occhiuto le scapole appena
sollevate, e la peluria lungo l'incurvatura della spina dorsale,
e il gonfiore delle sode, strette natiche fasciate di nero, e la
balneare esposizione delle cosce da scolaretta. In silenzio,
I'alunna di seconda media leggeva con diletto i suoi fumetti
verdi rossi e blu. Era la piu bella ninfetta che Priapo - verde
rosso e blu - potesse escogitare. Mentre, con le labbra aride,
continuavo a guardarla attraverso iridescenti strati di luce,
mettendo a fuoco la mia libidine e dondolandomi appena
sotto il giornale, mi sono reso conto che il vederla cosi, se mi
concentravo

in modo adeguato, poteva bastare a procurarmi
immediatamente un godimento da poveracci; ma come un
rapace che preferisca una preda in movimento a una
immobile, ho progettato di far coincidere quel misero trionfo
con uno dei vari movimenti puerili che lei faceva di tanto in
tanto nel leggere, come cercare di grattarsi in mezzo alla
schiena rivelando un'ascella punteggiata - ma di colpo la
grassa Haze ha rovinato tutto girandosi verso di me per
chiedermi un fiammifero, e dando inizio a una
pseudoconversazione sul libro fasullo di un qualche impostore
di successo.

Lunedi. Delectatio morosa. Trascorrono tetre e lente le mie
dolorose giornate. Questo pomeriggio dovevamo andare
(mamma Haze, Dolores e io) al vicino Lago a Clessidra, per
fare il bagno e crogiolarci al sole; ma a mezzogiorno il
mattino madreperlaceo & degenerato in pioggia, e Lo ha fatto
una scenata.



E stato calcolato che a New York e a Chicago I'etd media
della pubescenza femminile € di tredici anni e nove mesi.
Questa eta puo variare, da individuo a individuo, tra i dieci
anni, o anche meno, e i diciassette. Quando Harry Edgar la
possedette, Virginia non aveva ancora compiuto quattordici
anni. Le dava lezioni di algebra. Je m'imagine cela.
Trascorsero la luna di miele a Petersburg, Florida. «Monsieur
Poepoe», come uno degli allievi parigini di Monsieur Humbert
Humbert chiamava il poeta-poeta.

Stando agli specialisti di sessualita infantile, io ho tutte le
caratteristiche atte a risvegliare una reciprocita nelle
ragazzine: mascella squadrata, mano muscolosa, voce
profonda e sonora, spalle larghe. Inoltre, dicono che io
somigli a non so piu quale attore o cantante confidenziale per
il quale Lo ha preso una cotta.

Martedi. Pioggia. Lago delle Piogge. Mamma a far compere.
L., lo sapevo, era vicina. Grazie ad alcune furtive manovre,
I'no incontrata nella camera di sua madre. Si teneva l'occhio
sinistro spalancato per toglierne un bruscolo. Vestito a
quadretti. Per quanto io adori la sua bruna, inebriante
fragranza, penso davvero che dovrebbe lavarsi i capelli, ogni
tanto. Per un momento ci siamo trovati entrambi nel
medesimo, tiepido, verde bagno dello specchio, che rifletteva
nel cielo, insieme a noi due, la sommita d'un pioppo. L'ho
presa bruscamente per le spalle, poi teneramente per le
tempie, girandola verso di me. «E qui,» ha detto «lo sento».
«Una contadina svizzera userebbe la punta della lingua».
«Per leccarlo via?». «Thi. Poth-tho provare io?». «Okay». Ho
premuto con delicatezza il mio palpitante pungiglione sul
globo salso e roteante. «Viva!» ha detto lei,
sbattendo le palpebre. «E uscito davvero!». «Adesso l'altro».
«Scemo,» ha cominciato «non c'e nie...», ma a questo punto
ha notato le mie labbra protese. «Okay» ha detto in tono
accomodante, e il tetro Humbert, chinandosi verso il viso
caldo e arrossato rivolto all'insu, ha premuto la bocca contro
la palpebra tremula. L. ha riso e, sfiorandomi, € uscita dalla
stanza. Subito m'e parso di avere il cuore dappertutto. Mai
nella mia vita... neanche quando accarezzavo il mio amore
bambino in Francia... mai...

Notte. Mai sperimentato un simile supplizio. Vorrei



descrivere il suo viso, il suo modo di fare... @ non posso,
perché quando e vicina il desiderio acceca. Non sono
abituato alla presenza delle ninfette, dannazione. Se chiudo
gli occhi vedo di lei soltanto una frazione immobilizzata,
I'inquadratura pubblicitaria di un film, il lampo di
un‘avvenenza levigata e occulta mentre, seduta, si allaccia
una scarpa con il ginocchio alzato sotto la gonna scozzese.
«Dolores Haze, ne montrez pas vos zhambes» (questa € sua
madre, che crede di sapere il francese).

Poeta a mes heures, ho composto un madrigale per le ciglia
nere come fuliggine di quegli occhi vuoti d'un grigio pallido,
per le cinque lentiggini asimmetriche di quel nasino all'insu,
per la peluria bionda delle sue membra brune; ma I'ho
stracciato, e oggi non riesco a ricordarlo. Solo coi termini piu
triti (riprendo il diario) riesco a descrivere i tratti di Lo: potrei
dire che ha i capelli di un castano ramato, e le labbra rosse
come una caramella rossa leccata - quello inferiore
graziosamente tumido... oh, se fossi una scrittrice e potessi
farla posare nuda in una nuda luce! E invece sono l'alto,
magro, dinoccolato Humbert Humbert, con il torace villoso, le
folte sopracciglia nere e il suo strano accento, e una cloaca di
mostri putrescenti dietro il lento sorriso da ragazzo.
Nemmeno lei, del resto, € la fragile fanciulla dei romanzi
rosa. Quello che mi fa impazzire e la natura doppia di questa
ninfetta - di ogni ninfetta, forse; questo miscuglio, nella mia
Lolita, di un'infantilita tenera e sognante e di una sorta di
raccapricciante volgarita, che discende dalle stucchevoli
fotomodelle della pubblicita e delle riviste, coi loro nasetti
sbarazzini; dal colorito roseo e vago delle servette
adolescenti della vecchia Europa (odorose di margherite
schiacciate e sudore); e dalle giovanissime sgualdrine
travestite da bambine nei bordelli di provincia; e ancora,
tutto questo si confonde con la squisita, immacolata
tenerezza che filtra attraverso il muschio e la mota, la
sozzura e la morte, oh Dio, oh Dio! E la cosa piu singolare e
che lei, questa Lolita, la mia Lolita, ha personificato I'antica
brama di chi scrive, cosi che sopra tutto c'e... Lolita.

Mercoledi. «Allora, convinca la mamma a portarci al lago,
domani». Queste le testuali parole pronunciate con un
voluttuoso bisbiglio dalla mia fiamma dodicenne quando Ci



siamo scontrati sulla veranda, io diretto in casa, lei fuori. Il
riflesso del sole pomeridiano, un corrusco diamante bianco
dagli innumerevoli aculei iridescenti, tremolo sul baule
tondeggiante di una macchina in sosta. Il fogliame di un olmo
voluminoso disegnava le proprie ombre pastose sul muro
rivestito di assi. Due pioppi oscillanti tremolavano. Si
percepivano i suoni informi del traffico lontano; una bambina
chiamava «Nancy! Nan-cy!». In casa Lolita ascoltava il suo
disco preferito, Piccola Carmen, che io chiamavo Carmen-
sitter.

Giovedi. leri sera eravamo sulla loggia, la Haze, Lolita e io. Il
crepuscolo tiepido si era stemperato in un'amorosa oscurita.
La tardona aveva finito di raccontare con gran profusione di
particolari la trama di un film che lei e L. avevano visto
quell'inverno. Il pugile era caduto molto in basso, ma poi
aveva incontrato il buon vecchio prete (che nella sua
gagliarda gioventu era stato a sua volta pugile, e sapeva
ancora darle di santa ragione ai peccatori). Eravamo seduti
per terra su un mucchio di cuscini, e L. stava tra quell'altra e
me (si era insinuata fra noi, il tesorino). A mia volta mi sono
lanciato in un esilarante resoconto delle mie avventure
artiche. La musa dell'invenzione mi ha allungato un fucile, col
guale ho sparato a un orso bianco che si € messo a sedere e
ha detto: «Ah!». Intanto percepivo acutamente la vicinanza
di L.; parlando e gesticolando in quel buio misericordioso ho
approfittato di uno dei miei moti invisibili per toccarle la
mano, la spalla e una ballerinetta di lana e tulle con cui
giocava continuando a ficcarmela in grembo; e infine, dopo
aver completamente irretito il mio ardente tesoro in quella
trama di carezze eteree, ho osato sfiorarle la gamba nuda
sulla lanugine d'uva spina dello stinco, e ridevo delle mie
battute, e tremavo, e celavo i miei tremori, e un paio di volte
ho sentito con labbra fuggevoli il tepore dei suoi capelli e,
carezzando il suo giocattolo, le ho sussurrato un rapido,
scherzoso «a parte» strofinando il naso sulla sua pelle. Anche
lei si e agitata parecchio, tanto che alla fine sua madre le ha
detto bruscamente di smetterla e ha lanciato la bambola nel
buio, e io ho riso al di sopra delle gambe di Lo, € mi sono
rivolto alla Haze per potermi avventurare con la mano su per
I'esile schiena della mia ninfetta e tastarle la pelle attraverso



la camicia da ragazzo.

Ma sapevo che non c'era speranza; ero cosi torturato dalla
bramosia, cosi penosamente compresso dai vestiti, che mi
sono sentito quasi sollevato
quando la voce calma di sua madre ha annunciato nel buio:
«E ora tutti pensiamo proprio che Lo dovrebbe andare a
letto». «lo penso proprio che fai schifo» ha detto Lo. «Vuol
dire che domani niente picnic» ha ribattuto la Haze. «Siamo
in un paese libero» ha continuato Lolita. Quindi,
arrabbiatissima, se n'e andata con una pernacchia, e io sono
rimasto per pura forza di inerzia mentre la Haze fumava la
decima sigaretta della serata e si lamentava di Lo.

Gia a un anno, sa, era una bambina dispettosa, gettava i
giocattoli fuori dal lettino, la carognetta, e la sua povera
mamma doveva continuare a raccoglierli! Adesso, a dodici
anni, era una vera peste, ha continuato. L'unica cosa che
voleva dalla vita era dimenarsi a ritmo di boogie-woogie o
esibirsi roteando un bastone da majorette. Prendeva brutti
voti, ma qui si era adattata meglio che a Pisky (Pisky era la
citta natale degli Haze nel Middle West. Lei aveva ereditato
la casa di Ramsdale da sua suocera, e ci si erano trasferite
meno di due anni prima). «Perché non stava bene, la?». «Oh,
guardi, ci sono passata anch'io, povera me, quando ero
piccola! | ragazzi ti torcono un braccio, ti vengono apposta
addosso con una pila di libri, ti tirano i capelli, ti schiacciano
il seno, ti alzano la sottana. E vero, tutti gli adolescenti hanno
dei momenti di cattivo umore, e un fatto concomitante
dell'eta dello sviluppo, ma Lo esagera. E musona e
sfuggente. Screanzata e ribelle. Ha ficcato una penna
stilografica nel didietro di Viola, una sua compagna italiana.
Sa cosa mi piacerebbe? Se lei, Monsieur, fosse ancora qui
quest'autunno, le chiederei di aiutarla a fare i compiti... Lei
sembra saper tutto, la geografia, la matematica, il
francese...». «Oh, tutto» ha risposto Monsieur. «Allora» ha
aggiunto in fretta la Haze «vuol dire che restera!». Avevo
voglia di urlare che sarei rimasto in eterno, se solo avessi
avuto la speranza di accarezzare ogni tanto la mia
neoallieva. Ma diffidavo della Haze; cosi mi sono limitato a
bofonchiare qualcosa, e poi, stiracchiandomi in modo non
concomitante (/e mot juste), mi sono ritirato in camera mia.



La donna, perd, non era evidentemente disposta a
considerare conclusa la giornata. Ero gia adagiato sul mio
freddo letto, le mani che mi premevano sul viso il fragrante
fantasma di Lolita, quando ho udito la mia instancabile
padrona di casa che si avvicinava furtiva alla mia porta - solo
per informarsi, ha detto in un sussurro, se avevo finito la
rivista scandalistica che mi aveva prestato l'altro giorno.
Dalla sua stanza Lo ha strillato che I'aveva presa lei. Questa
casa e proprio una biblioteca circolante, fulmini divini!

Venerdi. Mi chiedo che cosa direbbero i miei editori
accademici se citassi nel mio testo «/a vermeillette fente» di
Ronsard, o «un petit mont feutré de momse délicate, tracé
sur le milieu d'un fillet escarlatte» di Remy Belleau, e cosi via.
Se resto ancora in questa casa avro probabilmente un altro
esaurimento nervoso - lo sforzo di questa tentazione
intollerabile accanto al mio tesoro... mio tesoro... mia vita e
mia sposa. Chissa se madre natura I'ha gia iniziata al Mistero
del Menarca? Senso di gonfiore. E arrivato il marchese. Le
cose. Piove in casa. «ll signor Utero (cito da una rivista per
ragazzine) comincia a costruire una parete spessa e soffice,
nell'eventualita che debba fare da culla a un bambino». Il
minuscolo pazzo nella cella imbottita.

A proposito: se mai commettessi un assassinio serio...
Notate il «se». Lo stimolo dovrebbe essere qualcosa di piu di
quello che mi successe con Valeria. Notate scrupolosamente
che allora ero piuttosto inetto. Se mai vorrete farmi sfrigolare
a morte su quella sedia, ricordate che solo un accesso di
follia potrebbe darmi l'energia elementare per diventare un
bruto (intero passaggio forse rimaneggiato). A volte, nei miei
sogni, cerco di uccidere. Ma sapete che cosa succede? Per
esempio ho in mano una pistola. Per esempio miro a un
nemico mite, a cui le mie azioni interessano fino a un certo
punto. Oh si, premo il grilletto, ma dalla bocca imbarazzata
della mia arma le pallottole cadono fiaccamente a terra. In
guei sogni la mia unica preoccupazione & nascondere il mio
fiasco al nemico, che comincia lentamente a seccarsi.

Stasera a cena la serpe mi ha detto, indirizzando a Lo uno
sguardo in tralice scintillante di scherno materno (avevo
appena descritto, in tono scherzoso, i deliziosi baffetti a
spazzolino che non mi ero ancora deciso a farmi crescere):



«Meglio di no, se non vogliamo che qualcuno perda
completamente la testolinal!». Subito Lo ha spinto da parte |l
suo pesce bollito, quasi rovesciando il bicchiere di latte, e si €
precipitata fuori dalla stanza. «La annoierebbe molto» ha
soggiunto la Haze «venire domani a fare una nuotata nel
lago, se Lo chiedera scusa per le sue maniere?».

Piu tardi ho sentito, dagli antri frementi in cui le due rivali si
stavano accapigliando, un gran sbattere di porte e altri suoni.

Non ha chiesto scusa. Niente lago. Poteva essere
divertente. Sabato. Gia da qualche giorno, quando scrivo in
camera mia, lascio la porta socchiusa; ma soltanto oggi la
trappola ha funzionato. Piu irrequieta del solito, ciabattando
e strascicando i piedi - per nascondere lI'imbarazzo di essere
entrata senza invito -, Lo e entrata e dopo aver ciondolato un
po'
per la stanza si e interessata ai ghirigori da incubo che con la
penna avevo tracciato su un foglio. Oh no: non erano frutto
della pausa ispirata di uno scrittore tra un paragrafo e [|'altro;
erano gli abominevoli geroglifici (che lei non poteva
decifrare) della mia fatale lussuria. Mentre Lo chinava i riccioli
castani sulla scrivania a cui ero seduto, Humbert il Rauco I'ha
cinta con un Dbraccio nella patetica imitazione di una
familiarita tra consanguinei; e la mia innocente, piccola
visitatrice, continuando a studiare con sguardo miope il foglio
che aveva in mano, si e calata lentamente sul mio ginocchio
in una posizione semiseduta. Il suo profilo adorabile, le labbra
dischiuse, i tiepidi capelli erano a una decina di centimetri dal
mio canino scoperto; e attraverso i ruvidi vestiti da
ragazzaccio ho sentito il calore delle sue membra. D'un tratto
mi sono reso conto che potevo baciarle la gola o I'angolo
della bocca con assoluta impunita. Sapevo che mi avrebbe
lasciato fare, magari chiudendo gli occhi, come insegna
Hollywood. Un doppio gelato di vaniglia col cioccolato caldo...
appena piu insolito di quello. Non so dire al mio dotto lettore
(le sopracciglia, sospetto, gli saranno ormai arrivate sul retro
del cranio calvo), non so dirgli come me ne sia reso conto;
forse il mio orecchio di scimmione aveva colto
inconsapevolmente un lieve cambiamento nel ritmo del suo
respiro - perché adesso non stava davvero guardando i miei
scarabocchi, ma aspettava con curiosita e compostezza (oh,



la mia limpida ninfetta!) che il fascinoso pensionante facesse
quello che moriva dalla voglia di fare. Una bambina moderna,
avida lettrice di riviste di cinema, esperta di primi piani lenti
come sogni, non avrebbe trovato troppo strano, pensavo, che
un amico adulto, prestante e intensamente virile... troppo
tardi. La voce della garrula Louise ha fatto vibrare la casa;
raccontava alla Haze, or ora rincasata, di non so quale
bestiola morta che lei e Leslie Tomson avevano trovato in
cantina, e per nulla al mondo la piccola Lolita si sarebbe
persa una simile chicca.

Domenica. Volubile, scorbutica, allegra, goffa, aggraziata -
la grazia agra della sua prima adolescenza di puledra -,
tormentosamente desiderabile dalla testa ai piedi (tutto il
New England per la penna di una scrittrice donna!), dal fiocco
nero confezionato alle mollette che le tengono a posto i
capelli, alla piccola cicatrice sul polpaccio armonioso (in
basso, dove a Pisky un ragazzo coi pattini a rotelle le ha dato
un calcio), cinque centimetri sopra i ruvidi calzini bianchi. E
andata con sua madre dagli Hamilton una festa di
compleanno, o qualcosa del genere. Vestito di
percalle, gonna ampia. Le sue colombelle sembrano gia ben
formate. Tesorino precoce!

Lunedi. Mattino di pioggia. «Ces matins gris si doux...». |l
mio pigiama bianco ha un fregio lilla sul dorso. Sono come
uno di quei ragni pallidi e gonfi che si vedono nei giardini
antichi: insediati nel mezzo di una tela luccicante, danno
piccoli strattoni a questo o quel filo. Mentre sto seduto come
un mago scaltro sulla mia sedia, aguzzando I'orecchio, la mia
ragnatela e tesa su tutta la casa. E in camera sua, Lo?
Delicatamente tiro la mia seta. Non c'e. Ho appena sentito lo
staccato intermittente del rullo della carta igienica; e la mia
antenna non ha percepito nessun passo dal bagno alla sua
stanza. Si stara lavando i denti (I'unico atto sanitario cui Lo si
dedichi con autentico entusiasmo)? No. La porta del bagno si
e appena chiusa con un tonfo; bisogna captare altrove la
presenza della bella preda dai caldi colori. Facciamo
scendere un filo di seta giu per le scale. In questo modo mi
persuado che non e in cucina - la porta del frigo non sbatte,
nessuno strillo rivolto all'aborrita mammina (che, immagino, &
impegnata nella terza telefonata del mattino, tutta cinguettii



e risatine trattenute). Ebbene, tastiamo, speriamo ancora.
Come un raggio di luce m'insinuo col pensiero nel salotto e
trovo la radio zitta (e mamma che continua a parlare
sottovoce con la Chatfield o la Hamilton, tutta sorrisi e
guance di porpora; fa coppa sul microfono con la mano libera,
nega tacitamente di negare quei divertenti pettegolezzi e
paroline e pensierini sul pensionante, bisbiglia in tono
confidenziale come non fa mai, la distinta signora, parlando
vis-a-vis). Ma allora la mia ninfetta non € proprio in casa! Se
n'eé andata! Quella che credevo una trama iridescente si
rivela null'altro che una vecchia ragnatela polverosa; la casa
e vuota, e morta. Ed ecco, attraverso la mia porta socchiusa,
la tenera, sommessa risatina di Lolita: «Non lo dica alla
mamma, ma le ho mangiato tutta la pancetta!». Quando mi
precipito fuori dalla stanza e gia scomparsa. Lolita, dove sei?
Il vassoio della colazione, amorosamente preparato dalla
padrona di casa, mi rivolge un ghigno sdentato, pronto a
esser portato in camera. Lola, Lolita!

Martedi. Di nuovo le nuvole hanno posticipato il picnic su
quell'irraggiungibile lago. Sara il Fato che ci mette lo
zampino? leri mi sono provato un costume da bagno nuovo
davanti allo specchio.

Mercoledi. Nel pomeriggio la Haze (scarpe comode, abito di
sartoria) ha detto che andava in centro a comprare un regalo
per I'amica di un'amica; chissa se sarei stato cosi gentile da
accompagnarla, visto che avevo tanto
gusto in fatto di tessuti e profumi? «Scelga la sua seduzione
preferita» tubo. Che cosa mai poteva rispondere Humbert,
lavorando nel ramo dei profumi? Mi aveva incastrato tra la
veranda e [|'‘automobile. «Su, presto!» ha detto mentre
piegavo faticosamente in due il mio corpo ingombrante per
infilarmi in macchina (continuando a cercare disperatamente
una via di scampo). Aveva messo in moto e lanciava una
serie di eufemistiche imprecazioni verso un furgone che
svoltava a marcia indietro - dopo aver consegnato alla
signorina Dirimpetto, invalida vecchietta, una sedia a rotelle
nuova di zecca -, quando dalla finestra del salotto e arrivata
la voce stridente della mia Lolita: «Ehi! Dove state andando?
Vengo anch'io! Aspettate!». «La ignori!» ha guaito la Haze
(lasciando spegnere il motore); ma, purtroppo per la mia



leggiadra autista, Lo stava gia tirando la portiera dalla mia
parte. «<E una cosa inammissibile!» ha detto la Haze, ma Lo,
con un fremito di trionfo, si era gia intrufolata dentro.
«Muova il didietro, lei!'» ha detto Lo. «Lo!» ha strillato la Haze
(guardandomi di sbieco, nella speranza che buttassi fuori la
zoticona). «Col cavo-lo!» ha detto Lo (non era la prima volta),
mentre come me dava uno scarto all'indietro e la macchina
faceva un balzo in avanti. «<E inammissibile» ha detto la Haze,
mettendo con foga la seconda «che una bambina sia cosi
maleducata! E cosi insistente! Quando sa di non essere
desiderata. E ha bisogno di un bagno».

Le mie nocche premevano contro i blue jeans della
bambina. Era scalza; sulle unghie aveva rimasugli di uno
smalto color ciliegia, e un brandello di cerotto sull'alluce; e
Dio, che cosa non avrei dato per baciare immediatamente
quei piedi dalle ossa sottili, dalle dita lunghe, quei piedi da
scimmietta! D'un tratto la mano di Lo scivoldo nella mia, e
all'insaputa del nostro chaperon io strinsi e accarezzai e
avvinghiai quella zampetta ardente per tutto il tragitto. Le
pinne del naso marleniforme della guidatrice erano lucide,
avendo perduto o consumato la loro razione di cipria, e lei
proseguiva un suo elegante monologo a proposito del traffico
locale, e sorrideva di profilo, e sporgeva le labbra di profilo, e
sbatteva le palpebre bistrate di profilo, mentre io pregavo
Dio di non arrivare mai a quel negozio; ma ci siamo arrivati.
Non ho nient'altro da riferire, se non, primo: al ritorno la Haze
grande ha fatto sedere la Haze piccola sul sedile posteriore;
e secondo: la signora ha deciso di riservare Choix d'Humbert
ai lobi delle proprie orecchie armoniose.

Giovedi. Scontiamo con grandinate e venti di tempesta
I'inizio tropicale del mese. In un volume dell'Enciclopedia dei
ragazzi ho trovato una
cartina degli Stati Uniti che una matita infantile aveva
cominciato a ricalcare su un foglio di carta leggera; sul
rovescio, contro il profilo interrotto della Florida e del Golfo,
c'era un elenco ciclostilato di nomi, evidentemente quelli dei
suoi compagni alla scuola di Ramsdale. E una poesia che so
gia a memoria:

Angel, Grace



Austin, Floyd
Beale, Jack
Beale, Mary
Buck, Daniel
Byron, Marguerite
Campbell, Alice
Carmine, Rose
Chatfield, Phyllis
Clarke, Gordon
Cowan, John
Cowan, Marion
Duncan, Walter
Falter, Ted
Fantasia, Stella
Flashman, Irving
Fox, George
Glave, Mabel
Goodale, Donald
Green, Lucinda
Hamilton, Mary Rose
Haze, Dolores
Honeck, Rosaline
Knight, Kenneth
McCoo, Virginia
McCrystal, Vivian
McFatum, Aubrey
Miranda, Anthony
Miranda, Viola
Rosato, Emil
Schlenker, Lena
Scott, Donald
Sheridan, Agnes
Sherva, Oleg
Smith, Hazel
Talbot, Edgar
Talbot, Edwin
Wain, Lull
Williams, Ralph



Windmuller, Louise

Una poesia, una poesia, in verita! E stato cosi strano, cosi
dolce scoprire quello «Haze, Dolores» (lei!) nella sua speciale
nicchia di nomi, con la qguardia del corpo di rose - una
principessina da fiaba tra le due damigelle d'onore. Sto
cercando di analizzare il brivido di piacere che percorre la mia
spina dorsale alla vista di questo nome in mezzo a tutti gli
altri. Che cos'e che mi eccita sin quasi alle lacrime (le calde,
opalescenti, dense lacrime versate dai poeti e dagli
innamorati)? Che cos'e? Il tenero anonimato di questo nome
con il suo velo formale («Dolores») e l'astratta inversione di
nome e cognome, simile a un paio di pallidi guanti nuovi, o a
una maschera? E «maschera» la parola chiave? E perché c'é
sempre della volutta nel mistero semitrasparente, nel fluente
chador attraverso il quale la carne e I'occhio che tu solo sei
eletto a conoscere sorridono, al passaggio, soltanto a te?
Oppure e perché riesco a figurarmi cosi bene il resto di quella
colorita scolaresca intorno alla mia rosa dolorosa: Grace e i
suoi brufoli maturi; Ginny con la gamba strascicata; Gordon,
lo smunto masturbatore; Duncan, il buffone puzzolente;
Agnes, che si mangia le unghie; Viola, la bruna dal seno
ballonzolante; la graziosa Rosaline; la scura Mary Rose;
I'adorabile Stella, che si e lasciata toccare dagli sconosciuti;
Ralph, che é prepotente e ruba; Irving, che mi fa pena come
ogni escluso. E lei perduta in mezzo a loro, detestata dagli
insegnanti, rosicchia una matita, tutti gli occhi dei ragazzi sui
capelli e sul collo, la mia Lolita.

Venerdi. Agogno un terrificante cataclisma. Un terremoto.
Un'esplosione spettacolare. Sua madre viene eliminata in
modo antiestetico, ma istantaneo e definitivo, e con lei ogni
essere umano in un raggio di molte miglia. Lolita piagnucola
tra le mie braccia. Libero, godo di lei tra le rovine. La sua
sorpresa, i miei enunciati, i miei attestati, i miei ululati. Che
fantasie oziose e idiote! Un Humbert coraggioso si sarebbe
trastullato con lei nel modo piu ignobile (ieri, per esempio,
guando e tornata in camera
mia per mostrarmi i suoi disegni, campionario scolastico);
avrebbe potuto comprarla - e farla franca. Un tipo piu
semplice e piu pratico si sarebbe con buon senso attenuto a



vari surrogati commerciali - ma se voi sapete dove andare, io
non lo so. Nonostante il mio aspetto virile, sono
tremendamente timido. La mia anima romantica trema e
suda freddo al pensiero di imbattersi in qualche atroce,
sconcio contrattempo. Ricordo quegli scurrili mostri marini:
«Mais allez-y, allez-y!». Annabel che saltella su un piede solo
per infilarsi i calzoncini, io che cerco di farle schermo, la
rabbia mi da il mal di mare.

Stessa data, piu tardi, molto tardi. Ho acceso la luce per
annotare un sogno. Aveva un chiaro antecedente: a cena la
Haze aveva dichiarato benevola che, essendo le previsioni
per il weekend ottime, domenica, dopo la funzione, saremmo
andati al lago. Mentre ero a letto, assorto in erotiche
fantasticherie prima di cercare di addormentarmi, ho
escogitato un piano decisivo per trarre profitto da quel picnic.
Mi rendevo ben conto che mamma Haze odiava il mio tesoro
perché si era preso una cotta per me, cosi ho architettato la
mia giornata al lago in modo da far contenta la madre. Avrei
parlato con lei e solo con lei; ma al momento adatto, con la
scusa di aver dimenticato |'orologio o gli occhiali da sole nella
radura li accanto, mi sarei inoltrato nel bosco con la mia
ninfetta. A questo punto la realta s'e fatta da parte, e la
Ricerca degli Occhiali s'e tramutata in una piccola, tranquilla
orgia con una Lolita singolarmente esperta, gaia, corrotta e
accomodante, che si comportava come la mia ragione sapeva
bene non si sarebbe mai potuta comportare. Alle tre ho
ingoiato un sonnifero, e presto un sogno che non era un
seguito ma una parodia mi ha rivelato, con una sorta di
pregnante nitore, il lago che non avevo ancora Vvisto: era
glassato da uno strato di ghiaccio color smeraldo, e un
esquimese butterato stava cercando invano di spaccarlo con
una piccozza, benché sulle rive ghiaiose fiorissero mimose e
oleandri d'importazione. Sono certo che la dottoressa
Blanche Schwarzmann mi avrebbe pagato con un intero
sacco di scellini un simile bocconcino per il suo libidossier.
Purtroppo il resto del sogno era francamente eclettico. La
Haze grande e la Haze piccola cavalcavano intorno al lago, e
anch'io con loro, muovendomi doverosamente su e giu, le
gambe arcuate anche se in mezzo non c'era nessun cavallo,
solo aria elastica... una di quelle piccole omissioni dovute alla



distrazione del fornitore di sogni.

Sabato. Il cuore mi balza ancora in petto. Mi torco ed
emetto gemiti sommessi di imbarazzo retrospettivo.

Veduta dorsale. Una striscia di pelle luminosa tra la
maglietta e i calzoncini bianchi da ginnastica. Piegata sul
davanzale, Lo strappava qualche foglia da un pioppo mentre
era assorta in una torrenziale chiacchierata col ragazzo dei
giornali (Kenneth Knight, sospetto), che aveva appena
proiettato il «Journal» di Ramsdale sulla veranda con un tonfo
molto preciso. Ho cominciato ad avanzare furtivo verso di lei -
mediante «reptazione», come dicono i mimi. Braccia e gambe
erano superfici convesse tra le quali - piu che sulle quali -
avanzavo lentamente grazie a non so quale neutro mezzo di
locomozione: Humbert il Ragno Ferito. Devo averci messo
delle ore per raggiungerla. Mi sembrava di guardarla
dall'estremita sbagliata di un telescopio, € mi muovevo in
direzione delle sue sode piccole terga come un paralitico, su
arti molli e storti, assorto in una concentrazione terribile. Alla
fine mi sono trovato proprio dietro di lei, ma ho avuto la
sciagurata idea di strafare un po' - le ho dato uno scrollone
afferrandola per la nuca, e cosi via, per coprire il mio vero
manege, e lei e sbottata in un breve strepito lamentoso: «Ma
la pianti!», col suo tono piu rozzo, la villanzona, e Humbert
I'Umile, con un ghigno grottesco, ha battuto tristemente in
ritirata mentre lei continuava a lanciare battutine in direzione
della strada.

Ma ora sentite quel che e successo poi. Dopo pranzo
cercavo di leggere su una sedia a sdraio. D'un tratto due
svelte manine mi hanno coperto gli occhi: mi era arrivata alle
spalle, come reinscenando, in una sequenza di balletto, la
mia manovra mattutina. Mentre cercavano di cancellare il
sole le sue dita erano porpora traslucida, e lei faceva
convulse risatine e scattava di qua e di la, e intanto io
tendevo il braccio di lato e all'indietro senza altrimenti
cambiare la mia posizione riversa. Con la mano ho sfiorato le
sue gambe agili e ridenti, e il libro mi e scivolato giu dal
grembo come una slitta, ed e arrivata la Haze che ha detto
con indulgenza: «Le dia pure una bella sberla, se disturba le
sue meditazioni erudite. Come amo questo giardino [nessun
punto esclamativo nel suo tono]. Non & divino al sole



[neanche l'interrogativo]». E con un sospiro di finta
beatitudine Il'importuna signora s'e calata sull'erba e,
appoggiandosi sulle mani dalle dita divaricate, ha guardato il
cielo; poco dopo una vecchia palla da tennis grigia e
rimbalzata sorvolando il suo corpo, e dalla casa e giunta la
voce sdegnosa di Lo: «Pardonnez, mamma. Non e te che
volevo colpire». Ma certo che no, mio caldo amore
lanuginoso.
12

Questa risultd l'ultima di una ventina di annotazioni. Si
osservera leggendole che, per quanto inventivo possa essere
il diavolo, lo schema quotidiano non variava mai. Prima egli
mi tentava e poi mi frustrava, lasciandomi con un dolore
sordo alla radice stessa del mio essere. lo sapevo
esattamente quello che volevo fare, e come farlo, senza
violare la castita di una bambina; m'ero pur fatto un po’
d'esperienza nella mia vita pederotica. Avevo posseduto
visivamente, nei parchi, varie ninfette maculate di luce; mi
ero incuneato, guardingo e animalesco, nell'angolo piu
torrido e gremito di un autobus pieno di scolare aggrappate
alle maniglie. Ma da quasi tre settimane le mie patetiche
macchinazioni  venivano sistematicamente interrotte. La
colpevole di queste interruzioni era di solito la Haze (la sua
paura, come il lettore potra notare, non era tanto che io
godessi di Lo, ma che Lo traesse piacere da me). La passione
che avevo maturato per quella ninfetta - la prima ninfetta
della mia vita che potessi finalmente raggiungere coi miei
artigli goffi, pavidi e dolenti - mi avrebbe certo ricacciato in
una clinica, se il diavolo non si fosse accorto che, per poter
giocare ancora con me, doveva concedermi un po' di sollievo.

Il lettore avra notato anche il curioso Miraggio del Lago.
Sarebbe stato logico, da parte di Aubrey McFatum (cosi mi
piacerebbe soprannominare quel mio diavolo), prepararmi
una sorpresina sulla spiaggia promessa, nella presunta
foresta. Ma nella promessa della Haze si celava l'imbroglio:
mi aveva taciuto che sarebbe venuta anche Mary Rose
Hamilton (a sua volta una piccola bellezza bruna), e che le
due ninfette avrebbero parlottato tra loro, e giocato tra loro,
e se la sarebbero spassata un mondo mentre la Haze e il suo



bel pensionante conversavano composti e seminudi al riparo
da squardi importuni. Eppure, fra parentesi, gli sguardi
importunarono e le lingue ciarlarono. Com'e strana la vita!
Noi tutti ci premuriamo di stornare proprio il destino che
volevamo blandire. Prima del mio arrivo, difatti, la mia
affittacamere aveva in mente di far venire in casa, con Lolita
e me, una certa signorina Phalen, una vecchia zitella la cui
madre era stata cuoca dagli Haze; e lei, career-girl in
pectore, si sarebbe cercata un lavoro confacente nella citta
piu vicina. La Haze si era figurata la situazione con grande
chiarezza: da un lato |'occhialuto, gibboso Herr Humbert,
venuto coi suoi bauli mitteleuropei a coprirsi di polvere nel
suo angolino, dietro una pila di vecchi tomi; dall'altro la
figlioletta, bruttina e poco amata,

sorvegliata con rigore dalla signorina Phalen, che gia una
volta aveva tenuto la mia Lo sotto la sua ala d 'avvoltoio (lei
ricordava l'estate del 1944 con un fremito d'indignazione); e
infine la Haze medesima impiegata come receptionist in
un'elegante metropoli. Ma un evento non troppo cervellotico
venne a intralciare quel programma: la signorina Phalen si
fratturdo un'anca a Savannah, in Georgia, il giorno stesso del
mio arrivo a Ramsdale.

13

La domenica successiva al sabato gia descritto c'era tutto il
sole preannunciato dai meteorologi. Mentre posavo il vassoio
della colazione sulla sedia accanto alla mia porta, in modo
che la mia brava padrona potesse ritirarlo con suo comodo,

origliando dalla balaustra del pianerottolo che avevo
traversato silenzioso con le mie vecchie pantofole ai piedi -
l'unica cosa vecchia che avessi - riuscii a ricostruire la

seguente situazione.

Si erano di nuovo accapigliate. La signora Hamilton aveva
telefonato che sua figlia «aveva un po' di temperatura». La
signora Haze aveva informato la propria che bisognava
rimandare il picnic. L'inflammata piccola Haze aveva
informato la gelida grande Haze che allora non sarebbe
andata in chiesa con lei. Benissimo, aveva detto la madre, ed



era uscita.

Mi ero affacciato sul pianerottolo subito dopo essermi
rasato, con i lobi insaponati e il pigiama bianco col motivo
azzurro fiordaliso (non quello lilla) sul dorso; mi ripulii dal
sapone, mi profumai i capelli e le ascelle, infilai una vestaglia
di seta viola e, canterellando nervosamente tra me e me,
scesi le scale in cerca di Lo.

Ora voglio che i miei dotti lettori partecipino alla scena che
mi accingo a rappresentare di nuovo; voglio che la esaminino
in ogni dettaglio e vedano coi loro occhi quanto prudente,
quanto casto si riveli questo melato episodio a guardarlo con
quella che il mio avvocato, nel corso di un nostro colloquio,
ha chiamato «imparziale simpatia». Possiamo cominciare; ho
davanti a me un arduo compito.

Personaggio principale: Humbert il Canterellante. Tempo:
una domenica mattina di giugno. Luogo: un salotto baciato
dal sole. Arredi: un vecchio sofa a strisce, riviste,
grammofono, ninnoli messicani (il fu Harold E. Haze
- Dio I'abbia in gloria - aveva generato il mio tesoro durante
la siesta in una camera celeste; era in luna di miele a Vera
Cruz, e i souvenir di quel viaggio, Dolores compresa, erano
sparsi dappertutto). Quel giorno Lo indossava un grazioso
vestito di cotone stampato che le avevo gia visto una volta:
gonna ampia, corpetto aderente, maniche corte, rosa, a
quadretti d'un rosa piu scuro. Per completare l'insieme
cromatico s'era messa il rossetto, e teneva nelle mani a
coppa una bellissima, banale mela rosso Eden. Niente scarpe
della domenica, pero, e la borsetta bianca giaceva
abbandonata accanto al grammofono.

Il mio cuore comincio a battere come un tamburo quando lei
si sedette vicino a me sul sofa; la sottana leggera si gonfio
come un pallone per afflosciarsi di nuovo, e Lo si mise a
giocare col suo frutto lucente. Lo lanciava nell'aria
impolverata di sole, e poi lo afferrava - nelle sue mani faceva
un convesso, levigato plop.

Humbert Humbert intercetto la mela.

«Me la renda» mi chiese in tono supplichevole,
mostrandomi il marmoreo rossore delle palme. Tirai fuori la
Delizia. Lei I'afferro e la morse, e il mio cuore fu come neve
sotto un'esile buccia vermiglia, e con ['agilita da scimmietta



cosi tipica di quella ninfetta americana lei strappo dalla mia
presa astratta la rivista che avevo aperto (peccato che
nessuna pellicola abbia registrato il curioso arabesco,
I'intreccio da monogramma delle nostre mosse simultanee e
sovrapposte). In fretta, quasi per nulla intralciata dalla mela
sfigurata che teneva in mano, Lo sfoglid con irruenza le
pagine cercando qualcosa che voleva mostrare a Humbert.
Alla fine lo trovo. Fingendomi interessato, avvicinai la testa al
punto che i suoi capelli mi toccarono la tempia, e mentre si
puliva le labbra con il polso Lo mi sfioro la guancia col
braccio. A causa della caligine luccicante attraverso la quale
guardavo la foto la mia reazione fu lenta, e le ginocchia nude
di Lo sfregarono e batterono impazienti lI'una contro I'altra.
Confusamente distinsi: un pittore surrealista che si rilassa,
supino, su una spiaggia, e vicino a lui, anch'essa supina, una
copia in gesso della Venere di Milo semisepolta nella sabbia.
La Foto della Settimana, diceva l|a didascalia. Tolsi
rapidamente di mezzo quella schifezza. Un attimo dopo,
fingendo di volersela riprendere, Lolita si riverso tutta su di
me. L'afferrai per il polso snello e ossuto. La rivista salto sul
pavimento come una gallina spaventata. Lolita si divincolo, si
ritrasse e affondo nell'angolo destro del sofa. Quindi, con
perfetta semplicita, la piccola impudente allungo le gambe sul
mio grembo.

A questo punto ero in uno stato di eccitazione che
sconfinava nella follia; ma dei folli avevo anche l'astuzia.
Restando seduto riuscii ad accordare, grazie a una serie di
movimenti furtivi, la mia dissimulata lussuria con le sue
membra ingenue. Non fu facile distrarre la pulzella mentre
eseqguivo gli oscuri assestamenti necessari al successo del
mio numero. Parlavo in fretta, lasciandomi sorpassare dal
mio fiato; lo raggiungevo di nuovo, mimando un improvviso
mal di denti per spiegare le interruzioni nel mio cicaleccio; e
fissando senza posa il mio occhio interiore di maniaco sulla
distante meta dorata, intensificavo cautamente la magica
frizione che via via eliminava - in un senso illusorio, se non
concreto - il tessuto fisicamente inamovibile, ma
psicologicamente friabilissimo della barriera materiale
(pigiama, vestaglia) che si frapponeva tra il peso di due
gambe scottate dal sole, di traverso sul mio grembo, e il



recondito tumore di una passione innominabile. Poiché nel
corso delle mie chiacchiere ero incappato in qualcosa di
piacevolmente meccanico, recitai, storpiandole appena, le
parole di una sciocca canzonetta che andava di moda allora -
O Carmen, mia piccola Carmen, lalala, e le notti stellate,
stellala, e le auto, e i bar, e i barmen; continuavo a ripetere
questa automatica tiritera e a tener Lo sotto il suo speciale
incantesimo (grazie alle parole storpiate), sempre col mortale
terrore che un atto divino potesse interrompermi, potesse
rimuovere quel dorato fardello proprio quando tutto il mio
essere era concentrato nell'unico sforzo di percepirlo;
quell'ansia mi indusse a procedere, per un paio di minuti, piu
in fretta di quanto fosse consono a un godimento
volutamente graduato. Dopo un po' le notti stellate, le auto, |
bar, i barmen furono ripresi da Lo, la cui voce si impadroni,
per correggerlo, del motivo da me deturpato. Era intonata e
dolce come una mela. Le sue gambe palpitavano sul mio vivo
grembo; io gliele accarezzavo, e lei, stravaccata nell'angolo
destro, Lola dai calzini corti, divorava il suo frutto
immemorabile, cantava attraverso il suo succo, perdeva la
pantofola, strofinava il calcagno del piede senza pantofola,
con il calzino mezzo scivolato via, contro la pila di vecchie
riviste che avevo alla mia sinistra sul sofa; e ogni suo
movimento, ogni strofinio, ogni ondeggiamento mi aiutava a
nascondere e a migliorare il sistema segreto di
corrispondenza tattile tra la bestia e la bella - tra la mia
bestia imbavagliata e traboccante e la bellezza del suo corpo
con le fossette e l'innocente abitino di cotone.

Sentii, sotto la punta guizzante delle mie dita, i minuscoli
peli che le si rizzavano impercettibilmente sugli stinchi. Mi
perdetti nel calore acre ma
sano che aleggiava intorno a Lo come una bruma estiva. Fa'
che non si alzi, fa' che non si alzi... Mentre si allungava per
gettare nel caminetto il torsolo della mela esaurita, il suo
giovane peso, le sue tibie spudorate e innocenti e il sederino
rotondo si spostarono sul mio grembo teso, torturato,
surrettiziamente operoso, e tutt'a un tratto i miei sensi
soggiacquero a un arcano cambiamento. Mi trovai in una
dimensione dell'essere nella quale nulla importava, se non
I'infuso di gioia che andava fermentando dentro il mio corpo.



Cio che era cominciato come una deliziosa dilatazione delle
mie fibre piu intime divenne un ardente formicolio che ora
aveva raggiunto uno stato di assoluta fiducia, sicurezza e
impunibilita, altrimenti inesistente nella vita conscia. Quella
profonda, torrida sensazione di dolcezza era cosi consolidata
e prossima all'estremo sussulto che mi parve di potermi
frenare per prolungarne l'incandescenza. Lolita era ormai
solipsizzata e al sicuro. Il sole implicito pulsava nei pioppi
espliciti; eravamo fantasticamente, divinamente soli; la
guardavo, rosea, cosparsa d'oro, oltre il velo della mia
controllata volutta - ignara, remota, il sole sulle labbra -, e le
labbra formavano ancora, a quel che sembrava, il ritornello
Carmen-barmen che non raggiungeva piu la mia coscienza.
Era tutto pronto, ormai. | nervi del piacere erano scoperti. |
corpuscoli di Krause stavano superando la soglia della
frenesia. La minima pressione sarebbe bastata a scatenare
tutto il paradiso. Avevo cessato di essere Humbert il Botolo, il
degenerato bastardo dagli occhi tristi abbarbicato allo stivale
che lo caccera via a calci. Ero al di sopra delle tribolazioni del
ridicolo, al di la d'ogni possibile resa dei conti. Nell'harem da
me creato ero un turco vigoroso e raggiante, che rimanda a
bella posta, nella piena consapevolezza della propria liberta,
il momento in cui godra della piu giovane e fragile tra le sue
schiave. Sospeso sull'orlo di quell'abisso voluttuoso (una
sfumatura dell'equilibrio fisiologico paragonabile a certe
tecniche artistiche) continuavo a ripetere, imitando Lo,
qualche parola a casaccio - barmen, allarmen, toccarmen, oh
Carmen, a-men, a-a-amen - come chi parli e rida nel sonno,
mentre con mano felice avanzavo sulla sua gamba solatia sin
dove lo consentiva I'ombra della decenza. Il giorno prima era
andata a sbattere contro il massiccio como del corridoio e...
«Guarda! Guarda!» dissi boccheggiando. «Guarda che cosa
hai fatto, che cosa ti sei fatta, guarda!»; perché c'era, lo
giuro, un livido d'un viola giallastro sull'adorabile coscia di
ninfetta che la mia manona pelosa massaggiava e pian piano
avviluppava; e grazie alla sua biancheria pro forma sembrava
che nulla potesse impedire al mio pollice muscoloso

di raggiungere il caldo alveo del suo inguine - proprio come si
pud carezzare e solleticare un bimbo che ride... solo questo...
«Non e niente!» grido Lo con un'improvvisa nota stridula



nella voce, e si divincolo, si dimeno, getto indietro la testa, e
| denti premettero contro il lucido labbro inferiore mentre si
voltava a mezzo, e per poco la mia bocca gemente non
raggiunse quel collo nudo, signori della giuria, mentre
spremevo contro la sua natica sinistra l'ultimo spasimo
dell'estasi piu lunga che uomo o mostro avessero mai
sperimentato.

Subito (come se dopo esserci azzuffati io avessi allentato la
presa) Lo rotolo via dal sofa e balzd in piedi - o meglio su un
piede solo - per rispondere al formidabile squillo del telefono,
che per quanto mi riguardava poteva anche aver suonato da
secoli. E Ii rimase, scarmigliata, le guance in fiamme,
battendo le palpebre e sfiorando me e il mobilio con gli stessi
occhi indifferenti, e mentre ascoltava o parlava (con sua
madre che le diceva di raggiungerla dai Chatfield per pranzo
- né Lo né Hum sapevano cosa stesse complottando
quell'impicciona) continuava a battere sul bordo del tavolo la
pantofola che aveva in mano. Benedetto Iddio, non s'era
accorta di nulla!

Con un fazzoletto di seta variopinta sul quale i suoi occhi in
ascolto si soffermarono un istante mi asciugai il sudore dalla
fronte e, immerso in quell'euforico sollievo, riordinai le mie
vesti regali. Lei era sempre al telefono e contrattava con
mamma (voleva che la venissero a prendere in macchina, la
mia piccola Carmen) mentre, con un canto sempre piu forte,
salivo le scale a precipizio e facevo scrosciare nella vasca un
diluvio d'acqua fumante.

A questo punto tanto vale che scriva per intero le parole di
quella canzonetta di successo - quanto ne ricordo, almeno;
non credo di averla mai saputa bene. Eccola qui:

O Carmen, mia piccola Carmen,
lalala, e le notti stellate,

e le auto, i bar, i barmen,

e, pupa bella, le terribili scenate.

Tu che ridevi prima d'abbracciarmi

e la nostra rissa ahime finale

e |'arma che ti uccise, o mia Carmen,
questa pistola che ti fu fatale.



(Aveva tirato fuori I'automatica calibro 32, immagino, e la
pupa s'era beccata una pallottola in un occhio).
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Pranzai in citta; erano anni che non avevo tanta fame.
Quando tornai, senza fretta, nemmeno |'ombra di Lo.
Trascorsi il pomeriggio a pensare, a tramare, a digerire beato
la mia esperienza del mattino. Ero fiero di me. Avevo carpito
il miele d'uno spasmo senza corrompere una minorenne.
Niente di male, assolutamente niente di male. Il prestigiatore
aveva versato latte, melassa e champagne spumeggiante
nella bianca borsetta nuova di una damigella; e, miraco-lo!,
la borsetta era intatta. Cosi avevo delicatamente architettato
il mio sogno ignobile, ardente e peccaminoso; e tuttavia
Lolita era al sicuro - come lo ero io. Cio che avevo follemente
posseduto non era lei, ma una creatura mia, una Lolita di
fantasia forse ancor piu reale di Lolita; qualcuno che le si
sovrapponeva e l'inglobava; qualcuno che aleggiava tra lei e
me, senza volonta né coscienza - anzi, senza nemmeno una
vita propria.

La bambina non sapeva nulla. lo non le avevo fatto nulla. E
nulla mi impediva di ripetere una prestazione che la toccava
pochissimo, come se lei fosse un'immagine fotografica che
fluttua su uno schermo e io ['umile gobbo intento
all'onanismo nell'ombra. Il pomeriggio si trascino a rilento in
un silenzio maturo, e gli alti alberi saturi di linfa sembravano
informati di tutto; il desiderio ricomincio ad affliggermi piu
forte di prima. Fa' che torni presto, pregai rivolgendomi a un
Dio in prestito, fa' che mentre mamma € in cucina possa
ripetersi la scena del sofa - ti supplico, I'adoro in un modo
cosi orribile!

No, «orribile» non e la parola giusta. L'euforia che mi
pervadeva al pensiero di nuove delizie non era orribile, ma
patetica. lo la definisco patetica. Patetica... perché
nonostante il fuoco insaziabile del mio appetito venereo
avevo ogni intenzione di proteggere, con la piu fervida
determinazione e preveggenza, la purezza di quella bimba
dodicenne.



E ora sentite come fui ricompensato. Non torno a casa
nessuna Lolita; era andata al cinema con i Chatfield. La
tavola fu preparata con piu eleganza del solito: lume di
candela, pensate un po'. In quell'atmosfera sdolcinata la
Haze sfioro le posate d'argento ai due lati del suo piatto come
fossero tasti di pianoforte, sorrise verso il piatto vuoto (era a
dieta) e disse
che sperava mi piacesse la sua insalata (ricetta presa da una
rivista femminile). Sperava mi piacesse anche la carne
fredda. Era stata una giornata perfetta. La Chatfield era una
persona splendida. Phyllis, sua figlia, partiva l'indomani per
la colonia estiva e ci sarebbe rimasta tre settimane. Lolita,
era gia deciso, l|'avrebbe raggiunta giovedi. Invece di
aspettare fino a luglio come s'era progettato in un primo
momento. E si sarebbe fermata anche dopo la partenza di
Phyllis. Fino all'inizio della scuola. Bella prospettiva, cuore
mio.

Oh, che colpo! Questo non significava forse che stavo per
perdere il mio tesoro proprio quando |'‘avevo segretamente
fatto mio? Per spiegare il mio umor nero dovetti ricorrere allo
stesso mal di denti gia simulato al mattino. Doveva essere un
molare enorme, con un ascesso grande come una visciola.

«Qui abbiamo un dentista eccellente» disse la Haze «E
proprio un nostro vicino, il dottor Quilty. Zio o cugino, credo,
del drammaturgo. Ah, pensa che le passera? Bene, come
vuole. In autunno gli faro "raddrizzare" Lo, come diceva mia
madre. Chissa che non serva a tenerla un po' a freno. Ho
paura che in tutti questi giorni |'abbia spaventosamente
importunata. E avremo un paio di giornatine alquanto
tempestose prima che parta, vedra! Si e categoricamente
rifiutata di andarci, alla colonia, e confesso di averla lasciata
con i Chatfield perché avevo paura di affrontarla da sola.

Forse il cinema la ammansira. Phyllis € una carissima
ragazzina, non c'e ragione al mondo perché Lo non debba
trovarla simpatica. Mi creda, Monsieur, sono molto

dispiaciuta per il suo dente. Sarebbe molto piu ragionevole
che domattina per prima cosa mi lasciasse contattare Ivor
Quilty, se le fara ancora male. E poi, sa, io penso che la
colonia estiva sia molto piu sana, e... be', lo trovo molto piu
sensato, come dico, che starsene imbronciata sul prato di



casa, mettersi il rossetto della mamma e molestare signori
studiosi e timidi, e fare scenate al minimo pretesto!».

«E sicura» dissi alla fine «che la sara felice?» (debole,
deplorevolmente debole!).

«Vorrei vedere. E del resto non & che |i giochino soltanto. La
colonia e diretta da Shirley Holmes - sa, quella che ha scritto
Memorie di una giovane esploratrice. La colonia insegnera a
Dolores Haze a crescere in molti sensi - salute, conoscenze,
autocontrollo. E soprattutto senso di responsabilita nei
confronti degli altri. Vuole che prendiamo le candele e ci
sediamo un po' nella loggia, o preferisce andare a letto e
curarsi il mal di denti?».

Curarmi il mal di denti.
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Il giorno dopo andarono in citta a comprare il necessario per
la colonia: su Lo ogni acquisto di guardaroba sortiva effetti
miracolosi. A cena sembrava aver ripreso i suoi modi
sarcastici. Subito dopo sali in camera per immergersi nei
giornali a fumetti comprati per i giorni di pioggia al Camp Q
(entro giovedi li aveva sfogliati in modo cosi esauriente che li
lascio a casa). Anch'io mi ritirai nella mia tana e scrissi alcune
lettere. Adesso il mio piano era di partire per il mare e poi,
all'inizio della scuola, riprendere la mia vita in casa Haze;
sapevo gia, infatti, di non poter vivere senza quella bambina.
Il martedi andarono di nuovo a far spese e mi fu chiesto di
rispondere al telefono, nel caso avesse chiamato in loro
assenza la direttrice della colonia. La signora chiamo, e un
mesetto piu tardi avemmo modo di rammentare la nostra
piacevole chiacchierata. Quel martedi Lolita cend in camera.
Dopo uno degli abituali alterchi con sua madre s'era messa a
piangere e, com’era gia successo altre volte, non voleva che
la vedessi con gli occhi gonfi: la sua era una di quelle
carnagioni delicate che dopo un bel pianto si sfocano e
s'inflammano, facendosi morbosamente allettanti. Mi
rincrebbe moltissimo quella sua erronea idea del mio
personale senso estetico, giacché io adoro, semplicemente,
quella sfumatura di rosa botticelliano, quel rosa acceso



intorno alle labbra, quelle ciglia umide e arruffate; e
naturalmente la sua capricciosa ritrosia mi sottraeva molte
opportunita di speciosa consolazione. Ma sotto c'era piu di
quanto io non pensassi. Mentre eravamo seduti al buio sulla
veranda (un vento scostumato aveva spento le sue candele
rosse) la Haze, con una risata poco allegra, mi annuncio di
aver detto a Lo che il suo adorato Humbert approvava
incondizionatamente tutta la faccenda della colonia «e allora»
aggiunse «la bambina fa la sua scenata; pretesto: noi due
vogliamo liberarci di lei; vero motivo: le ho detto che domani
andremo a cambiare con qualcosa di piu sobrio certe cosine
da notte un po' troppo civettuole che mi ha costretto a
comprarle di prepotenza. Lei capisce, si vede come una
stellina del cinema; per me, invece, € una bambina sana e
robusta, ma decisamente insignificante... C'e€ questo, credo,
alla radice di tutti i nostri dissapori».

Mercoledi sono riuscito a sequestrare Lo per qualche
secondo: era sul pianerottolo, con una felpa e un paio di
calzoncini bianchi imbrattati di verde, e frugava in un baule.
Dissi qualcosa che voleva essere amichevole e divertente,
ma lei si limitd a stronfiare senza nemmeno guardarmi. Il
disperato, agonizzante Humbert le diede un goffo colpetto sul
coccige, e Lo gli batté addosso, facendogli piuttosto male,
una delle forme da scarpe del defunto signor Haze.
«Traditore!» mi disse mentre mi trascinavo giu per le scale,
massaggiandomi il braccio con aria di grande contrizione.
Non si degno nemmeno di cenare con Hum e mamma: si lavo
i capelli e ando a letto con i suoi ridicoli giornaletti. E giovedi
la silenziosa Haze |'accompagno in macchina al Camp Q.

Come si sono espressi autori piu illustri di me: «Lascero alla
fantasia del lettore, ecc.». Ma a pensarci bene, al diavolo le
fantasie! Sapevo di essermi innamorato di Lolita per sempre;
ma sapevo anche che lei non sarebbe stata per sempre
Lolita. Il primo gennaio avrebbe compiuto tredici anni. Entro
un paio d'anni avrebbe cessato di essere una ninfetta e si
sarebbe trasformata in una «ragazza», e poi, orrore degli
orrori, in una college-girl. La parola «per sempre» si riferiva
solo alla mia intima passione, a quell'eterna Lolita che si
rifletteva nel mio sangue. La Lolita dalle creste iliache non
ancora dischiuse, la Lolita che oggi potevo toccare, e



annusare, e udire, e vedere, la Lolita dalla voce stridula e dai
capelli di un sontuoso castano, lisci sulla frangia, mossi ai lati
del viso e ricci sulla nuca, e il collo caldo e appiccicoso, e il
lessico volgare: «schifo», «super», «bestiale»,  «fesso»,
«moscio» - quella Lolita, la mia Lolita, il povero Catullo
I'avrebbe perduta per sempre. Come avrei potuto sopportare
di non vederla per due mesi di insonnie estive? Due interi
mesi sottratti ai due anni della sua residua eta ninfea! Avrei
forse potuto assumere le sembianze della sgraziata Mlle
Humbert, una ragazza cupa e all'antica, e montare la renda
ai margini del Camp Q nella speranza che le sue rossicce
ninfette invocassero: «Prendiamo con noi la senzatetto con la
voce di petto!», e

trascinassero davanti al loro rustico focolare la triste Berthe
au grand pied dal timido sorriso. Berthe dormira con Dolores
Haze!

Sogni oziosi e asciutti. Due mesi di bellezza, due mesi di
tenerezza sarebbero stati sprecati per sempre, e io non
potevo farci nulla, ma proprio nulla, mais rien.

Tuttavia quel giovedi aveva in serbo per me, nella sua
coppa di ghianda, una stilla di miele prelibato. La Haze
doveva accompagnare Lo alla colonia nelle prime ore del
mattino. Raggiunto da svariati suoni di
partenza, rotolai giu dal letto e mi affacciai alla finestra. Sotto
i pioppi la macchina gia vibrava. Louise, sul marciapiede, si
schermava gli occhi con Ila mano come se la piccola
viaggiatrice fosse gia in viaggio verso il basso sole mattutino.
Quel gesto si dimostro prematuro. «Sbrigati!» grido la Haze.
La mia Lolita, che era salita per meta e stava per sbattere la
portiera, abbassare il finestrino e salutare con la mano Louise
e i pioppi (non avrebbe visto mai piu né I'una né gli altri),
interruppe il corso del fato: guardo su... e si precipito di
nuovo in casa (mentre la Haze la chiamava concitatamente).

Dopo un istante sentii il mio tesoro che saliva le scale a
precipizio. Il cuore mi si dilatd con tanta forza che per poco
non mi annichili. Mi tirai su i calzoni del pigiama e spalancai
la porta: in quello stesso istante arrivo Lolita col suo vestitino
della festa, ansimando, il passo pesante, e fu subito tra le
mie braccia, la bocca innocente che si scioglieva sotto la
feroce pressione di fosche mascelle maschili, mio tesoro



palpitante! Un attimo dopo la udii - viva, inviolata - scendere
rumorosamente le scale. Il fato riprese il suo corso. La gamba
bionda si ritiro nella macchina, la portiera fu sbattuta una
volta, poi una seconda, e con una violenta sterzata [|'autista
Haze, le labbra di gomma rossa torte in un flusso inaudibile di
parole rabbiose, si porto via il mio tesoro mentre la vecchia,
invalida signorina Dirimpetto, non vista da loro né da Louise,
le salutava con gesto fievole ma cadenzato dalla sua veranda
coperta d'edera.
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Il cavo della mia mano era colmo dell'avorio di Lolita,
sentiva ancora l'incurvatura della sua schiena pubescente -
lo slittante avorio levigato della sua pelle attraverso il
vestitino leggero che avevo mosso su e giu mentre la
stringevo a me. Andai con passo fermo nella sua stanza
messa a soqquadro, spalancai l'anta dell'armadio e mi
immersi in un mucchio di indumenti sgualciti che l'avevano
toccata. C'era in particolare una cosetta rosa, lacera,
stropicciata, con un odore leggermente acre lungo la cucitura.
Vi avvolsi I'immenso, congestionato cuore di Humbert. Un
caos cocente ribolliva dentro di me - ma dovetti lasciar
perdere quei panni e ricompormi in fretta, perché mi resi
conto che la voce vellutata della domestica mi chiamava
sommessamente dalle scale. Aveva un messaggio per me,
disse; e, completando il mio automatico «grazie» con un
garbato
«non c'e di che», la buona Louise lascio nella mia mano
tremante una lettera non affrancata dall'aspetto stranamente
lindo.

«Questa e una confessione: io ti amo [cosi cominciava la
lettera, e per wun attimo distorto scambiai quegli isterici
sgorbi per gli scarabocchi di una scolarettal. Domenica
scorsa, in chiesa - cattivo, che non sei venuto a vedere le
nostre splendide vetrate nuove! -, soltanto domenica, mio
caro, quando ho chiesto al Signore cosa fare, mi e stato
risposto di comportarmi come sto facendo adesso. Vedi,
non ho scelta. Ti ho amato sin dal primo momento che ti ho



visto. Sono una donna passionale e sola, e tu sei I'amore
della mia vita.

«E ora, mio caro, carissimo, mon cher, cher monsieur, hai
letto questa confessione; ora sai. Dunque, per piacere, fa'
Immediatamente le valigie e parti. Te lo ordina la tua
padrona di casa. Sfratto il mio pensionante. Ti butto fuori.
Via! Filare! Departez! lo saro di ritorno all'ora di cena, se
riuscirdo a fare i centoventi all'andata e al ritorno senza
andare a sbattere (ma che importanza avrebbe?), e non
voglio trovarti in casa. Ti prego, ti prego, parti subito,
immediatamente, non leggere neanche fino in fondo questo
assurdo biglietto. Va' via. Addio.

«La situazione, chéri, € molto semplice. Naturalmente io
SO con assoluta certezza di non essere nulla per te, nulla di
nulla. Oh, certo, ti piace parlare con me (e prendermi in
giro, tapina che sono), ti sei affezionato alla nostra casa
accogliente, ai libri che amo, al mio delizioso giardino,
persino ai chiassosi modi di Lo... ma io, per te, non sono
niente. Vero? Vero. Proprio niente. Ma, se dopo aver letto la
mia "confessione" tu decidessi, in quel tuo modo tenebroso
da romantico europeo, che mi trovi abbastanza attraente
per approfittare della mia lettera e farmi un'avance, allora
saresti un criminale - peggio di un rapitore che stupra i
bambini. Perché vedi, chéri, se tu decidessi di rimanere, se
maij io dovessi trovarti ancora a casa (e so bene che non fti
troverd - per questo posso continuare su questo tono), il
fatto stesso che tu sia rimasto vorrebbe dire una cosa sola:
che mi vuoi quanto ti voglio io: come compagna di tutta la
vita; e che sei pronto a legare per sempre la tua vita alla
mia e a fare da padre alla mia bambina.

«Lasciami delirare e divagare ancora un pochino,
carissimo, tanto so che hai gia stracciato questa lettera, e i
suoi pezzi (illeggibili) saranno nel vortice della toilette. Mio
caro, mon tres, tres cher, che mondo d'amore ho costruito
per te in questo giugno miracoloso! So bene quanto sei
riservato, quanto sei 'britannico'. La tua reticenza da
vecchia Europa, il tuo senso del decoro forse sono rimasti
scandalizzati dall'audacia di questa ragazza americana! Tu,
che sai nascondere i sentimenti piu intensi, penserai che
sono una stupidella senza pudore per averti cosi spalancato
il mio povero cuore ferito! Negli anni passati ho provato
molte delusioni. Il signor Haze era una persona
meravigliosa, un animo d'oro, ma purtroppo aveva
vent'anni piu di me e - be', niente pettegolezzi sul passato.
Mio caro, se non hai dato ascolto alla mia richiesta e sei



arrivato sino all'amara conclusione di questa lettera, la tua
curiosita sara ben soddisfatta. Ma non  preoccuparti:
distruggila e va'. Non dimenticare di lasciare la chiave sulla
scrivania della tua stanza. E uno straccio di indirizzo, cosi
che io possa rimborsarti i dodici dollari che hai gia pagato
sino alla fine del mese. Addio, mio caro. Prega per me, se
qualche volta preghi.

C.H.».

Ho qui riportato cio che ricordo di quella lettera, e cio che
ricordo lo ricordo parola per parola (compreso quell'atroce
francese). Era lunga almeno il doppio. Ho tralasciato un
passaggio lirico che al momento avevo piu 0 meno saltato; vi
si parlava del fratellino di Lolita, morto a due anni quando lei
ne aveva quattro, e di quanto gli avrei voluto bene. Vediamo,
che altro potrei dire? Ah, ecco. C'e la possibilita che il «vortice
della toilette» (dove la lettera ando effettivamente a finire)
sia un mio prosaico contributo. Lei probabilmente mi
supplicava di bruciare la sua epistola in un fuoco acceso
all'uopo.

La mia prima reazione fu di ripulsa e di fuga. La seconda fu
come la mano serena di un amico che, posandosi sulla mia
spalla, mi esortasse a prendere tempo. Cosi feci. Emersi dal
mio stordito torpore e mi resi conto che mi trovavo ancora
nella camera di Lo. Al muro, sopra il letto, attaccata tra il
muso di un cantante confidenziale e le ciglia di un'attrice
cinematografica, c'era una réclame a piena pagina strappata
da una rivista patinata. Rappresentava un giovane marito
bruno, con un'espressione vagamente estenuata negli occhi
irlandesi. Indossava una vestaglia di Tal dei Tali e reggeva un
vassoio a ponte di Vattelapesca, con sopra la colazione per
due. La didascalia, una citazione del Reverendo Thomas
Morell, lo definiva un «eroe sgominatore». La signora
sgominata (fuori quadro) si stava presumibilmente
accomodando sui cuscini per ricevere la sua meta del
vassoio. Come sarebbe riuscito il suo compagno di letto a
infilarsi sotto il ponte senza far disastri non era chiaro. Lolita
aveva tracciato una scherzosa freccetta in direzione del volto
di quell'amante spossato, e in stampatello aveva scritto: H.H.
E in effetti, nonostante qualche anno di differenza, la
somiglianza era impressionante. Sotto c'era un'altra



fotografia, sempre una pubblicita a colori. Un illustre
commediografo fumava solennemente una Dromedary. Lui
fumava sempre Dromedary. La somiglianza era lieve. Sotto
ancora c'era il casto letto di Lo, disseminato di fumetti. Lo
smalto della testiera era scrostato, e sul

bianco affiorava una serie di macchie nere piu 0 meno
tondeggianti. Dopo essermi assicurato che Louise se n'era
andata mi infilai nel letto di Lo e rilessi la lettera.
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Signori! Non potrei giurare che certe manovre volte a
prendere in pugno la situazione - se cosi posso esprimermi -
non avessero gia attraversato la mia mente. La quale mente
non le aveva mai trattenute in forma logica, né in rapporto a
circostanze ricordate con precisione; ma non potrei giurare -
lasciatemelo ripetere - di non averle vellicate (per
improvvisare un'altra  espressione) nella mia foschia di
pensiero, nella mia tenebra di passione. Possono esserci stati
momenti - devono esserci stati momenti, se conosco il mio
Humbert - in cui avevo evocato, per sottoporla a un esame
distaccato, l'idea di sposare una matura vedova (Charlotte
Haze, per esempio) rimasta senza un solo parente nel vasto,
grigio mondo, all'unico scopo di potermi sollazzare con la sua
bambina (Lo, Lola, Lolita). Sono persino disposto a
confessare ai miei aguzzini di aver lanciato una o due fredde
occhiate da estimatore alle labbra coralline di Charlotte, ai
SUOI capelli bronzei e alla scollatura perigliosamente
profonda, e di aver vagamente cercato di sistemarla in un
plausibile sogno ad occhi aperti. Lo dichiaro sotto tortura.
Una tortura immaginaria, forse, ma per questo tanto piu
spaventevole. Vorrei poter fare una digressione per meglio
raccontarvi del pavor nocturnus che mi dilaniava
orrendamente quand'ero rimasto colpito, durante Ile
disordinate letture della mia fanciullezza, da un'espressione
casuale - come peine forte et dure (quale Genio del Dolore
doveva averla coniata!), o le terribili, arcane, insidiose parole
«trauma», «evento traumatico» e «trachea». Ma il mio
racconto e gia abbastanza scombinato.



Dopo un po' distrussi la lettera e andai nella mia stanza; i
ruminai, mi scompigliai i capelli, sfilai con la vestaglia viola,
mugolai a denti stretti e d'un tratto... D'un tratto, signori
della giuria, come un sole distante e  terribile sentii
albeggiare (sotto la smorfia che mi deformava la bocca) un
ghigno dostoevskiano. Immaginai (in condizioni di nuova e
nitidissima visibilita) tutte le carezze occasionali che il marito
della madre avrebbe potuto profondere sulla sua Lolita.
L'avrei stretta a me tre volte al giorno, tutti i giorni. Tutte le
mie pene sarebbero svanite, sarei diventato un uomo
sano. «Tenerti dolcemente sul gentil grembo, e imprimere un
bacio paterno sulla soave guancia...». Ah, dotto Humbert!

Poi, con tutta la possibile cautela, sulla punta dei piedi
dell'immaginazione, per cosi dire, evocai Charlotte come
possibile compagna. Per Dio, mi sarei persino adattato a
portarle quel pompelmo parsimoniosamente dimezzato,
quella colazione senza zucchero.

Humbert Humbert, sudato sotto I'implacabile raggio di luce
bianca, schernito e preso a calci da poliziotti sudati e urlanti,
ora e pronto a completare la sua «deposizione» (quel mot!)
mentre si rivolta la coscienza e ne strappa la piu intima
fodera. lo non progettavo di sposare la povera Charlotte per
poi eliminarla in un modo volgare, ripugnante e pericoloso,
come metterle cinque compresse di bicloruro di mercurio
nello sherry preprandiale o qualcosa del genere; ma devo
riconoscere che un pensiero farmacopeico, delicatamente
affine, tintinno nel mio cervello sonoro e offuscato. Perché
limitarmi alla discreta, dissimulata delizia che avevo gia
sperimentato? Altre visioni di volutta mi passarono dinanzi
ancheggianti e sorridenti. Mi vidi nell'atto di somministrare
una potente pozione sonnifera a madre e figlia insieme, cosi
da poter carezzare la seconda per tutta la notte con assoluta
impunita. La casa era colma del russare di Charlotte, mentre
Lolita nel sonno respirava appena, immobile come una
fanciulla dipinta. «xMamma, ti giuro che Kenny non mi ha mai
nemmeno toccata'». «O menti, Dolores Haze, oppure € stato
un incubus». No, non sarei arrivato a tanto.

Cosi Humbert il Cubus macchinava e sognava - e il rosso
sole del desiderio e della decisione (le due cose che creano
un mondo vivo) si levava sempre piu alto, mentre su una



teoria di balconi una teoria di libertini, bicchiere scintillante
in mano, brindava alla felicita di notti passate e future. Poi,
metaforicamente  parlando, infransi il  bicchiere e
audacemente immaginai (perché quelle visioni mi avevano
tanto ubriacato da farmi sottovalutare la mia connaturata
mitezza) in che modo alla fine avrei potuto ricattare - no, e
una parola troppo forte - obbligare la Haze grande a
concedermi la compagnia della Haze piccola: se mi avesse
impedito di trastullarmi con la mia legittima figliastra avrei
pacatamente minacciato la povera, adorante Colombona di
lasciarla. In una parola, di fronte a quell'Offerta Sensazionale,
di fronte a quella vastita e varieta di panorami ero inerme
come Adamo all'anteprima della storia mediorientale antica,
proiettata tra i suoi meli come un miraggio.

E ora prendete nota dell'importante osservazione che
segue: ho lasciato che in me l'artista prendesse il
sopravvento sul gentiluomo. E con un grandissimo sforzo di
volonta che sono riuscito, in queste memorie, a conservare
nello stile il tono del diario che tenevo quando la Haze era per
me soltanto un ostacolo. Quel mio diario non esiste piu, ma
ho ritenuto mio dovere artistico mantenerne le inflessioni,
per quanto contraffatte e brutali esse mi appaiano ora. Per
fortuna, al punto in cui € arrivata la mia storia, posso
smettere di ingiuriare la povera Charlotte per riguardo alla
verosimiglianza retrospettiva.

Nel desiderio di risparmiare alla poveretta due o tre ore di
apprensione su una strada tutta curve (ed evitarle, magari,
uno scontro frontale che avrebbe infranto i nostri sogni
divergenti), feci un premuroso ma abortito tentativo di
raggiungerla per telefono alla colonia. Era partita da
mezz'ora, e quando al suo posto mi passarono Lo le dissi -
trepido e traboccante d'orgoglio per aver cosi
magistralmente padroneggiato il destino - che avrei sposato
sua madre. Dovetti ripeterlo due volte, perché qualcosa le
impediva di prestarmi attenzione. «Uh, che bello» disse
ridendo.

«A quando le nozze? Aspetta un attimo, il cagnetto... c'e un
cagnetto che mi morde il calzino. Senti...». Si sarebbe
divertita un sacco, aggiunse... e io mi resi conto che un paio
d'ore al Camp Q erano bastate a cancellare, con le loro



nuove impressioni, l'immagine del bell'lHumbert Humbert
dalla mente della piccola Lolita. Ma che importanza aveva,
ormai? Non appena fosse trascorso un periodo decente dopo
la cerimonia, l'‘avrei riavuta. «A stento i fiori d'arancio
sarebbero appassiti sulla tomba», come avrebbe detto un
poeta. Ma io non sono un poeta; sono soltanto un cronista
molto coscienzioso.

Dopo che Louise se ne fu andata ispezionai il frigorifero e,
giudicandolo eccessivamente puritano, andai in citta a piedi
e comprai le cibarie piu succulente che potei trovare. Presi
anche dei buoni liquori e due o tre tipi di vitamine. Ero quasi
sicuro che con l'aiuto di quegli stimolanti e delle mie risorse
naturali sarei riuscito a evitare l'imbarazzo in cui avrebbe
potuto incorrere la mia indifferenza, quando fosse stata
chiamata a dimostrare un ardore vigoroso e impaziente. Piu
d'una volta l'ingegnoso Humbert evoco Charlotte vista dal
buco della serratura di un'immaginazione virile. Era ben fatta
e molto curata, dovevo riconoscerlo, era la sorella maggiore
della mia Lolita - mi sarei forse potuto attenere a questo
concetto, se non avessi messo a fuoco con troppo realismo i
suoi fianchi pesanti, le ginocchia rotonde, il busto maturo, la
pelle ruvida e rosea del collo («ruvida» in confronto alla seta e
al miele), e tutte le altre caratteristiche di quella cosa
uggiosa e miseranda chiamata «bella donna».

Mentre il pomeriggio andava maturando nella sera, il sole
fece il suo consueto giro della casa. Mi versai da bere, e poi
ancora e ancora. Gin e succo d'ananas, il mio cocktail
preferito, raddoppiano sempre le mie energie. Decisi di
occuparmi del nostro prato maltenuto. Une petite attention.
Era pieno di denti di leone, e un maledetto cane - io detesto i
cani - aveva lordato le pietre piatte dove una volta c'era una
meridiana. Da soli che erano, quasi tutti i denti di leone
erano diventati lune. Il gin e Lolita danzavano dentro di me, e
quasi inciampai nelle sdraio che cercavo di spostare. Zebre a
strisce rosse! Ci sono rutti che riecheggiano come tanti urra -
i miei, per lo meno. Un vecchio steccato in fondo al giardino ci
separava dalle pattumiere e dai lilla del vicino; ma sul davanti
del nostro prato (Ii dove andava digradando lungo un lato
della casa) non c'era nulla. Potevo quindi sorvegliare (col
sorrisetto furbo di chi sta per compiere una buona azione) il



ritorno di Charlotte: quel dente andava cavato subito. Mentre
scattavo e facevo i miei allunghi dietro il tosaerba a mano, e i
frammenti di fili verdi pigolavano otticamente nel sole
calante, tenevo d'occhio quella sezione di strada
residenziale. Arrivava in curva da sotto un arco di enormi
alberi ombrosi, e poi, rapida, scendeva verso di noi piuttosto
bruscamente, dopo aver superato la casa di mattoni e edera
della vecchia signorina Dirimpetto e il suo prato scosceso
(molto piu curato del nostro), per scomparire infine dietro la
nostra veranda, a me invisibile dal punto in cui felicemente
ruttavo e faticavo. Perivano i denti di leone. Un sentore di
linfa si mescolava all'ananas. Due ragazzine, Marion e Mabel,
| cui andirivieni avevo meccanicamente sequito di recente
( ma chi poteva rimpiazzare la mia Lolita?), si diressero verso
la strada principale (dalla quale dirupava la nostra Lawn
Street), I'una portando a mano la bicicletta, l'altra cibandosi
da un sacchetto di carta, entrambe parlando al culmine delle
loro voci assolate. Leslie, il giardiniere e autista della
signorina Dirimpetto, un negro molto amabile e atletico, mi
sorrise da lontano e grido e rigrido, significando coi gesti che
ero davvero in forma, oggi. Lo stupido cane dell'agiato
robivecchi che abitava accanto a noi si mise a correre dietro
una macchina azzurra - non quella di Charlotte. La piu carina
delle due ragazze (Mabel, credo), calzoncini corti, copriseno
con poco da coprire, capelli luminosi - una ninfetta, per Pan!
-, torno giu di corsa accartocciando il sacchetto, e la facciata
della residenza del signor

Humbert e signora la nascose alla vista del Verde Capro. Una
giardinetta sbuco saltellando dalle ombre fronzute del viale,
e ne trascino alcune sul tetto finché non si spezzarono; mi
sfreccio davanti a una velocita idiota, |'autista in felpa con la
mano sinistra che teneva il tetto, il cane del robivecchi che
gli correva accanto a rompicollo. Ci fu una pausa sorridente,
e poi, con un palpito nel petto, assistetti al ritorno della
berlina  azzurra. La vidi scivolare giu per la discesa e
scomparire dietro l'angolo della casa. Intravidi il calmo,
pallido profilo di Charlotte. Mi venne in mente che solo
salendo di sopra avrebbe potuto sapere se ero partito o no.
Un minuto piu tardi, con un'espressione di profonda angoscia
sul viso, si affaccido a guardarmi dalla finestra di Lo. Facendo i



gradini a quattro a quattro riuscii a raggiungere quella stanza
prima che lei ne uscisse.
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Quando la sposa & vedova e lo sposo e vedovo; quando la
prima vive nella Nostra Ridente Cittadina da nemmeno due
anni e il secondo da nemmeno un mese; quando Monsieur
vuole cavarsi il pensiero il piu in fretta possibile e Madame
cede con un sorriso indulgente; allora, lettore, le nozze sono
generalmente una faccenda «discreta». La sposa puo
rinunciare alla coroncina di fiori d'arancio che ferma il mezzo
velo, e all'orchidea bianca nel libro di preghiere. La figlioletta
della sposa avrebbe forse dato alla cerimonia che univa H. a
H. un tocco di vivido vermiglio, ma sapevo che non avrei
ancora osato mostrarmi troppo tenero verso la piccola Lolita
con le spalle al muro, e convenni che non era il caso di
strapparla al suo amato Camp Q.

La mia soi-disant passionale e solitaria Charlotte era, nella
vita quotidiana, assai pratica e desiderosa di compagnia.
Scoprii inoltre che, per quanto incapace fosse di controllare il
suo cuore e le sue grida di piacere, era una donna di solidi
principi. Immediatamente dopo esser diventata piu 0 meno la
mia amante (a dispetto degli stimolanti il suo «nervoso,
impaziente chéri» - uno chéri davvero eroico! - ebbe qualche
difficolta iniziale, di cui egli la compenso ampiamente con una
fantastica esibizione di tenerezze europee), la brava
Charlotte mi intervisto sui miei rapporti con Dio. Avrei potuto
rispondere che in quel campo ero libero da qualsiasi
pregiudizio; dissi invece - pagando il mio tributo a un pio
luogo comune - che credevo in uno spirito cosmico. Mi
domando anche,
guardandosi le unghie, se non ci fosse nella mia famiglia
qualche goccia di un certo sangue. Mi avrebbe sposato
ugualmente, ribattei, se il nonno materno di mio padre fosse
stato, mettiamo, un turco? Lei rispose che per carita, non
gliene sarebbe importato nulla; ma se avesse mai scoperto
che non credevo nel Nostro Dio Cristiano si sarebbe
suicidata. Lo disse in un tono cosi solenne che mi venne la



pelle d'oca. Capii a quel punto che era una donna di solidi
principi.

Oh, era molto ricercata: diceva pardon ogni volta che un
ruttino interrompeva il suo fluente eloquio, pronunciava la en
di envelope alla francese, e quando parlava con le amiche mi
chiamava «il signor Humbert». Pensai di farle piacere
entrando nella comunita locale con uno strascico di glamor: il
giorno del nostro matrimonio apparve sulla rubrica mondana
del «Journal» di Ramsdale una piccola intervista alla mia
persona, con una foto di Charlotte (un sopracciglio alzato e un
refuso nel cognome, «Hazer»). Nonostante il piccolo
contrattempo la pubblicita scaldo gli anfratti di porcellana del
suo cuore, e i miei sonagli di serpente tintinnarono di
abominevole soddisfazione. Dedicandosi alle opere di
beneficenza della parrocchia e facendo la conoscenza delle
madri piu eleganti delle compagne di scuola di Lo, in una
ventina di mesi Charlotte era riuscita a diventare un membro
della comunita se non eminente, almeno accettabile; ma mai
prima d'allora era comparsa in quella emozionante rubrique,
ed era merito mio, del signor Edgar H. Humbert (avevo
aggiunto I'«Edgar» cosi, per puro capriccio), «scrittore ed

esploratore». Il fratello di McCoo, taccuino alla mano, mi
aveva chiesto che cosa avessi scritto. La mia risposta,
qualunque fosse, usci cosi: «alcuni libri su Verlaine,

Raimbaudelaire e altri poeti». Nell'articolo si diceva inoltre
che Charlotte e io ci conoscevamo da parecchi anni, e che ero
un lontano parente del suo primo marito. Avevo anche
lasciato capire a McCoo che tredici anni prima avevamo
avuto una relazione, ma il giornale non ne parlo. A Charlotte
dissi che le rubriche mondane scintillavano sempre di quel
genere di perle.

Ma procediamo con questo curioso racconto. Quando fui
chiamato a godere della mia promozione da pensionante ad
amante, provai forse solo amarezza e disgusto? No. Il signor
Humbert confessa un certo titilamento della sua vanita, una
fievole tenerezza, persino un aggraziato arabesco di rimorso
lungo I'acciaio del suo pugnale da cospiratore. Mai avrei
pensato che l'alquanto ridicola signora Haze, seppur
piuttosto avvenente, con la sua fede cieca nella saggezza
della sua chiesa e del suo club del libro, la sua



loquela affettata e il suo atteggiamento aspro, freddo e
sprezzante verso un'incantevole dodicenne dalle braccia
vellutate, potesse trasformarsi in una creatura cosi inerme e
commovente non appena l'avessi toccata - il che accadde
sulla soglia della camera di Lolita, dove lei indietreggio
timorosa ripetendo «no, ti prego, no...».

Quella trasformazione le dono. Il suo sorriso, fino ad allora
cosi studiato, si trasformd nel bagliore di un'assoluta
adorazione - un bagliore che aveva qualcosa di morbido e di
umido, tanto che vi riconobbi stupito una somiglianza con lo
sguardo adorabile, vacuo e perduto di Lo quando mangiava
con gli occhi un nuovo intruglio della gelateria, o ammirava in
silenzio i miei abiti costosi e sempre freschi di sartoria.
Profondamente affascinato, qguardavo Charlotte che,
scambiando con qualche altra signora le sue tribolazioni di
madre, faceva quella smorfia nazionale di rassegnazione
femminile (occhi roteanti rivolti al cielo, un angolo della
bocca torto all'ingiu) che avevo visto, in forma infantile, sul
volto di Lo. Prima di andare a dormire bevevamo uno scotch,
con l'aiuto del quale riuscivo, mentre carezzavo la madre, a
evocare la bambina. In quel bianco ventre la mia ninfetta, nel
1934, era stata un pesciolino ricurvo. In certi momenti
illuminati dalla lampada i capelli di Charlotte, tinti con cura e
cosi sterili al mio tatto e al mio olfatto, acquistavano nel letto
a colonne la tonalita, se non la consistenza, dei riccioli di Lo.
Mentre maneggiavo quella moglie nuova di zecca e a
grandezza naturale, continuavo a ripetermi che da un punto
di vista biologico non avrei potuto avvicinarmi a Lolita piu di
cosi; che, all'eta di Lolita, Lotte era una scolara desiderabile
come sua figlia, e come sarebbe stata un giorno la figlia di
Lolita. Costrinsi mia moglie a disseppellire da sotto una
collezione di scarpe (a quanto pareva il signor Haze ne
andava matto) un album vecchio di trent'anni, per vedere
com'era Lotte da bambina; e, nonostante I'esposizione
sbagliata e gli abiti goffi, riuscii a discernere uno sfocato
abbozzo della sagoma di Lolita, gambe, zigomi, nasetto
rotondo. Lottelita, Lolitchen.

Attraverso le siepi degli anni sbirciavo come un guardone
dentro fioche finestrelle. E quando la dama dai nobili
capezzoli e dalle cosce massicce mi preparava ai miei doveri



notturni con le sue carezze pateticamente ardenti,
ingenuamente lascive, io fiutavo sempre disperato, latrando
nel sottobosco di foreste oscure e putrescenti, la traccia di
una ninfetta.

Davvero non so dirvi quanto gentile e toccante fosse la mia
povera moglie. Al mattino, nel deprimente sfavillio della
cucina, coi suoi cromi luccicanti, il calendario di Ferramenta
and Co. e |'accogliente angolino
della colazione (simulante il Coffee Shoppe in cui lei e
Humbert tubavano ai tempi dell'universita), Charlotte, in
vestaglia rossa, il gomito sul tavolo di formica, la guancia
poggiata sul pugno, mi fissava con insopportabile tenerezza
mentre ingurgitavo le mie uova al prosciutto. La faccia di
Humbert poteva anche essere contratta dagli spasmi della
nevralgia, ma per lei gareggiava, in bellezza e vivacita, col
sole e le ombre delle foglie che guizzavano sul frigorifero
bianco. La mia cupa esasperazione era ai suoi occhi il silenzio
dell'amore. La mia piccola rendita, sommata alla sua -
ancora piu modesta -, le pareva un brillante patrimonio; non
perché la loro somma potesse soddisfare la maggioranza dei
bisogni medioborghesi, ma perché anche nei miei soldi
luccicava la magia della mia virilita, e lei vedeva il nostro
comune conto in banca come uno di quei boulevard del sud
che hanno, a mezzogiorno, ombra compatta da un lato e sole
levigato dall'altro, e cosi sino alla fine di una prospettiva
dove si erge una catena di montagne rosa.

Nei cinquanta giorni della nostra convivenza Charlotte pigio
le occupazioni di altrettanti anni. La poveretta si dedico
affannosamente a un gran numero di attivita che da tempo
trascurava o che non |'‘avevano mai interessata, come se
(per prolungare queste risonanze proustiane), sposando la
madre della bambina che amavo, io avessi consentito a mia
moglie di riconquistare per procura una sovrabbondante
gioventu. Con lo zelo di una sposina qualsiasi comincio ad
«abbellire la casa». Poiché ne conoscevo a memoria ogni
recesso - sin dai giorni in cui tracciavo mentalmente dalla
mia sedia gli andirivieni di Lolita - avevo da tempo stabilito
una sorta di rapporto affettivo con la sua stessa bruttezza e
sporcizia, e adesso mi pareva quasi di vederla, la sciagurata
casa, mentre cercava di sottrarsi a quel bagno di ocra ed



écru, cuoio-stucco-tabacco che Charlotte aveva in animo di
infliggerle. Grazie al cielo non arrivo sino a quello stadio, ma
consumo un tremendo quantitativo di energia per lavare le
tende, lucidare le liste delle veneziane, comprare nuove
tende e nuove veneziane, tornare al negozio a cambiarle e
cosi via, in un persistente chiaroscuro di cipigli e sorrisi,
smorfiette e titubanze. Squazzava nel cretonne e nel chintz;
cambio il colore del sofa - il sacro sofa sul quale, dentro di
me, una volta era scoppiata al rallentatore una bolla di
paradiso. Spostd i mobili e fu molto compiaciuta
nell'apprendere, da un manuale di economia domestica, che
«& ammissibile separare una coppia di tavolini dalle loro
lampade gemelle». Come l'autrice di La tua casa sei tu,
maturd un odio implacabile per le sedioline esili e i mobiletti
gambuti. Era

convinta che il prototipo dell'arredamento maschile fosse
contraddistinto da vaste vetrate e pannelli opulenti, e quello
femminile, invece, da finestre meno impegnative e da un uso
meno massiccio del legno. | romanzi che Ileggeva al mio
arrivo erano stati sostituiti da cataloghi illustrati e prontuari
per casalinghe. Ordin0 a una ditta di Filadelfia 4640 Roosevelt
Blvd. - un «materasso a 312 molle rivestito di damasco» per
il letto matrimoniale, benché a me quello vecchio sembrasse
abbastanza elastico e durevole da sopportare tutto quello
che doveva sopportare.

Charlotte, come il suo defunto marito, era del Midwest, e
viveva da troppo poco tempo nella civettuola Ramsdale,
gemma di uno Stato dell'est, per poterne frequentare la
crema. Conosceva appena il gioviale dentista che viveva in
una specie di sgangherato castello di legno dietro il nostro
giardino. Aveva conosciuto a un teé parrocchiale la moglie
«snobbona» del locale robivecchi, il proprietario del candido
orrore «coloniale» all'angolo della strada principale. Di tanto
in tanto «si recava a far visita» alla vecchia signorina
Dirimpetto; ma le matrone patrizie che andava a trovare, o
che incontrava ai ricevimenti all'aperto, o con cui
chiacchierava al telefono - dame «raffinate» come la signora
Glave, la signora Sheridan, la signora McCrystal, la signora
Knight e cosi via - venivano assai raramente dalla mia
negletta Charlotte. In realta l'unica coppia con cui fosse in



rapporti di sincera cordialita, senza arriere-pensées né mire
di ordine materiale, erano i Farlow, che erano appena tornati
da un viaggio di lavoro in Cile giusto in tempo per
partecipare al nostro matrimonio insieme ai Chatfield, ai
McCoo e ad alcuni altri (ma non la signora Chincaglia né
I'ancor piu altera signora Talbot). John Farlow era un placido
uomo di mezza eta, placidamente atletico, placidamente
«arrivato» col suo commercio di articoli sportivi; aveva un
ufficio a Parkington, a quaranta miglia da Ramsdale, ed era
stato lui, durante una domenicale passeggiata nei boschi, a
fornirmi le cartucce per quella Colt e a mostrarmi come
usarla; era inoltre, come diceva sorridendo, un avvocato a
meta tempo, e si era occupato di certi affari di Charlotte.
Jean, sua moglie (e prima cugina), era piuttosto giovane: una
ragazza dalle lunghe gambe, con occhiali arlecchino, due
boxer, due seni puntuti e una gran bocca vermiglia.
Dipingeva - paesaggi e persone -, e ricordo nitidamente di
aver lodato, a un cocktail, il suo ritratto di una nipote, la
piccola Rosaline Gratz, un grazioso tesorino in uniforme da
girl-scout, con il berretto di panno verde, la cintura di tela
verde e adorabili riccioli lunghi fino alle spalle - al che John si
era tolto la pipa di bocca e aveva detto che era un peccato
che a

scuola i rapporti tra Dolly (la mia Dolita) e Rosaline fossero un
po' tesi; sperava che al ritorno dalle rispettive colonie le cose
sarebbero migliorate. Parlammo della scuola: aveva i suoi
pregi e i suoi difetti. «<E vero che un po' troppi negozianti qui
da noi sono italiani,» disse John «ma grazie al cielo per |l
momento non sono ancora arrivati gli...

«SI, mi piacerebbe tanto che Dolly e Rosaline passassero le
vacanze insieme!» lo interruppe Jean con una risatina. D'un
tratto immaginai Lo di ritorno dalla colonia - calda,
abbronzata, stordita, cloroformizzata - e per poco non piansi
di passione e di impazienza.

19

Ancora qualche parola a proposito della signora Humbert,
finché tira buon vento (tra non molto accadra un grave



incidente). Mi ero gia accorto della sua vena possessiva, ma
non |'avrei mai creduta cosi follemente gelosa, nella mia vita,
di tutto cio che non fosse lei. Mostrava per i miei trascorsi
una curiosita feroce e insaziabile. Esigeva che riesumassi tutti
I miei amori per costringermi a insultarli, a calpestarli e a
rinnegarli con una totale abiura, distruggendo cosi il mio
passato. Volle che le raccontassi del mio matrimonio con
Valeria, che era, come sappiamo, un personaggio ridicolo;
ma dovetti anche inventare, o gonfiare orrendamente, una
lunga serie di amanti tutto per il morboso godimento di
Charlotte. Per farla felice dovetti regalarle un catalogo
illustrato di quelle donne; le avevo accuratamente
discriminate secondo le regole di certe pubblicita americane
in cui gli scolari sono raffigurati in sottile proporzione razziale,
con un frugoletto dalla pelle di cioccolato e gli occhi sgranati
- uno solo, ma da mangiare! - quasi esattamente al centro
della prima fila. Cosi le presentai le mie donne, e le feci
sorridere e ancheggiare - la bionda languida, la focosa
brunetta, la rossa sensuale - come se sfilassero in un
bordello. Quanto piu le rendevo ordinarie e stereotipate,
tanto piu la signora Humbert apprezzava lo spettacolo.

Mai in vita mia avevo fatto o ricevuto tante confessioni.
L'ingenua schiettezza con cui Charlotte discuteva di quella
che chiamava la sua «vita amorosa», dai primi sbaciucchi al
corpo a corpo coniugale, era da un punto di vista etico in
stridente contrasto con le mie spigliate affabulazioni; in
senso tecnico, pero, le due serie erano omogenee, perché
entrambe influenzate dalla stessa materia prima (melensi
radiodrammi, psicoanalisi e
romanzetti rosa) dalla quale io attingevo i personaggi e lei il
linguaggio. Mi divertivano parecchio certe insolite pratiche
sessuali predilette dal buon Harold Haze (stando a Charlotte,
che trovava la mia ilarita sconveniente); per il resto la sua
autobiografia era priva di interesse quanto lo sarebbe stata
la sua autopsia. A dispetto delle diete dimagranti non avevo
mai visto donna piu sana.

Della mia Lolita parlava raramente - piu raramente, in
verita, che dello sfocato, biondo maschietto la cui fotografia,
a esclusione di ogni altra, ornava la nostra spoglia camera da
letto. In una delle sue fantasticherie Charlotte aveva



predetto, con un certo cattivo gusto, che l'anima del bimbo
morto sarebbe tornata sulla terra incarnandosi nel frutto del
suo attuale matrimonio. E benché io non ci tenessi
particolarmente a fornire al lignaggio degli Humbert una
replica del prodotto di Harold (con un fremito incestuoso mi
ero abituato a considerare Lolita figlia mia), mi frulld per la
testa che un parto difficile in un sicuro reparto ostetrico, con
un bel cesareo e altre complicazioni, mi avrebbe dato a
primavera |'opportunita di restar solo con la mia Lolita
magari per settimane - e di ingozzare l'inerte ninfetta di
sonniferi.

Oh, lei la odiava, la figlia! La sua piu grande cattiveria, ai
miei occhi, era stata darsi la pena di riempire con grande
diligenza il questionario di un libro scritto da qualche
imbecille (Guida allo sviluppo dei vostri figli), pubblicato a
Chicago. La solfa procedeva anno per anno, e a ogni
genetliaco del rampollo mamma doveva compilare una specie
di riepilogo. Ai dodici anni di Lo, il 1° gennaio del 1947,
Charlotte Haze nata Becker aveva sottolineato, nel capitolo
«La personalita del vostro bambino», i seguenti epiteti (dieci
Su quaranta): aggressivo, turbolento, ipercritico, diffidente,
impaziente, irritabile, indiscreto, indolente, oppositivo
(sottolineato due volte) e caparbio. Aveva ignorato i trenta
aggettivi restanti, tra i quali c'era allegro, servizievole, attivo,
e cosl via. L'avrei strozzata! Con una brutalita che non si era
mai rivelata nell'indole mite della mia affettuosa moglie,
Charlotte assali e mise in fuga tante piccole cose di Lolita
che, dopo aver vagolato per varie parti della casa, si erano
irrigidite come conigli ipnotizzati. Non le sarebbe neanche
passato per l'anticamera del cervello, alla brava signora, che
una mattina, quando un mal di stomaco (dovuto ai miei
tentativi di migliorare le sue salse) mi aveva impedito di
accompagnarla in chiesa, io potessi tradirla con un calzino di
Lolita. Non parliamo poi delle sue reazioni alle lettere del mio
sapido tesoro!

«Cari Mammy e Hummy,

«spero che stiate bene. Grazie mille per le caramelle. Ho
(cancellato e poi riscritto) Ho perso il golf nuovo nel bosco.
In questi ultimi giorni ha fatto freddo. Mi diverto matti. Baci

Dolly».



«Quella stupida!» commento la signora Humbert. «Ha
dimenticato una parola prima di "matti". Era un golf di pura
lana, e comunque non dovresti mandarle delle caramelle
senza dirmelo!».
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A pochi chilometri da Ramsdale c'era un lago boschivo, il
Lago a Clessidra; l'ultima settimana di luglio faceva un caldo
soffocante, e ci andavamo tutti i giorni. Sono ora costretto a
descrivere con tediosa precisione la nostra ultima nuotata, al
mattino di un tropicale martedi.

Avevamo lasciato la macchina in un parcheggio non lontano
dalla strada, e ci eravamo incamminati per un sentiero tra i
pini quando Charlotte osservo che Jean Farlow, in cerca di
rari effetti di luce (Jean era della vecchia scuola), domenica
alle cinque del mattino aveva visto Leslie che faceva il bagno
«in costume camitico» (spiritoso calembour di John).

«L'acqua doveva essere gelata» dissi. «La questione e
un'altra» disse la cara, logica condannata. «E un subnormale,
quello. E» continuo (scegliendo le parole con quella
meticolosita di cui la mia salute cominciava gia a risentire)
«ho la netta impressione che la nostra Louise se ne sia
innamorata. Un ritardato!».

Impressione. «Abbiamo I'impressione che Dolly non si
applichi quanto ecc.» (da una vecchia pagella).

In sandali e accappatoio gli Humbert proseguirono il
cammino. «Sai, Hum, ho un sogno molto ambizioso» proferi
Lady Hum chinando il capo, intimidita da quel sogno, e in
comunione col terreno bronzeo. «Vorrei tanto trovare una
domestica veramente finita, come quella ragazza tedesca di
cui parlavano i Talbot, ma che abiti con noi».

«Non c'e posto» ribattei io.

«Ma via,» continu0 col suo sorriso interrogativo «tu
sottovaluti, chéri, le possibilita di casa Humbert. La
metteremmo nella camera di Lo. Volevo
ricavarne comungque la stanza degli ospiti. E un buco, la piu
brutta e la piu fredda di tutte».

«Ma che cosa dici?» esclamai, con la pelle che mi si tendeva



sugli  zigomi (mi prendo la briga di registrare questo
particolare solo perché mia figlia aveva la stessa reazione,
quando provava sentimenti simili; incredulita, disgusto,
irritazione).

«C'e qualche Associazione Romantica che ti turba?»
domando mia moglie, alludendo alla sua prima resa.

«Ma figuriamoci. Mi chiedo soltanto dove metterai tua figlia
quando avrai l'ospite o la cameriera».

«Ah» disse la signora Humbert, sognante, sorridente,
emettendo quell'«cAh» simultaneamente al levarsi di un
sopracciglio e a un tenue sospiro. «Temo proprio che la
piccola Lo uscira di scena. La piccola Lo andra dritta dritta
dalla colonia in un buon collegio: severa disciplina e una
buona dose di insegnamenti religiosi. Dopodiché, il Beardsley
College. Ho gia pianificato tutto, tu non devi preoccuparti».

Aggiunse che lei, la signora Humbert, doveva vincere la
propria abituale pigrizia e scrivere alla sorella della signorina
Phalen, che insegnava al St. Algebra. Il lago abbacinante
emerse davanti a noi. Avevo dimenticato gli occhiali da sole
in macchina, dissi, e I'avrei raggiunta subito.

Avevo sempre pensato che il torcersi le mani fosse un gesto
prettamente letterario - |'oscuro residuo, forse, di qualche
rituale del Medioevo; ma mentre mi addentravo nel bosco
per concedermi un intermezzo di disperazione e disperate
meditazioni, era proprio quel gesto («Guarda, oh Signore,
gqueste catene!») che piu si sarebbe avvicinato alla muta
espressione del mio stato d'animo.

Se Charlotte fosse stata Valeria avrei saputo benissimo
come maneggiare la situazione; si, «<maneggiare» € proprio
la parola giusta. Ai bei tempi andati mi bastava torcere alla
grassa Valechka il fragile polso (si era fatta male cadendo
dalla bicicletta) per farle cambiare idea all'istante; ma con
Charlotte una cosa del genere era impensabile. La scialba,
americana Charlotte mi faceva paura. Il mio sogno sventato di
controllarla mediante la sua passione per me si era rivelato
del tutto fallace. Non potevo rischiare di offuscare I'immagine
di me che lei aveva deciso di adorare.

Quando Charlotte era stata il temibile chaperon del mio
tesoro io l'avevo blandita, e nel mio atteggiamento
permaneva qualcosa di servile. Il mio unico atout era il fatto



che ignorasse il mio mostruoso amore per Lo. Il

debole che sua figlia aveva per me la irritava, ma i miei
sentimenti non poteva indovinarli. A Valeria avrei potuto
intimare: «Senti, stupida cicciona, c'est moi qui décide cosa
va bene per Dolores Humbert». A Charlotte non potevo
nemmeno dire (in tono pacato, per ingraziarmela): «Scusami,
tesoro, ma non sono d'accordo. Facciamo un ultimo tentativo.
Lascia che le dia io qualche lezione privata per un annetto. Tu
stessa ne hai parlato una volta...». La verita era che a
Charlotte non potevo dire nulla che riguardasse la bambina
senza tradirmi. Ah, voi non immaginate neppure (come non
I'immaginavo io) che cosa siano queste donne di solidi
principi! Charlotte, che non percepiva la falsita di tutte le
convenzioni quotidiane, delle regole di comportamento, dei
cibi, dei libri e delle persone che la mandavano in visibilio,
avrebbe immediatamente avvertito una nota falsa nella mia
insistenza per tenermi vicina Lo. Era come un musicista che
nella vita quotidiana sia di una volgarita ripugnante, del tutto
privo di tatto e di gusto, ma che nella musica colga la minima
stonatura con un orecchio diabolicamente infallibile. Per
spezzare la volonta di Charlotte avrei dovuto spezzarle il
cuore, e se le avessi spezzato il cuore si sarebbe infranta
anche la mia immagine. Se avessi detto: «O mi consenti di
fare a modo mio e mi aiuti a tenere il segreto, o ci lasciamo
immediatamente», lei si sarebbe fatta esangue come una
statuina di vetro opaco e mi avrebbe risposto senza fretta:
«Bene, ora aggiungi o ritratta pure tutto quello che vuoi, ma
tra noi e finita». E sarebbe finita davvero.

Questo era, dunque, il pasticcio in cui mi ero cacciato
Ricordo che raggiunsi il parcheggio, pompai dell'acqua che
sapeva di ruggine, e la bevvi avidamente dalle mani a coppa
come se potesse darmi magica saggezza, gioventu, liberta,
una minuscola concubina. Per qualche momento, col mio
accappatoio viola, i piedi ciondoloni, sedetti sul bordo di un
grezzo tavolo di legno sotto i pini fruscianti. In secondo piano
due verginelle in calzoncini e corpetto sbucarono da una
latrina chiazzata di sole con la scritta «Donne»,
Laboriosamente, distrattamente, masticando gomma, Mabel
(o la sua controfigura) inforcO una bicicletta, e Marion,
scuotendo i capelli per scacciare le mosche, le si mise dietro a



gambe larghe; e oscillando si fusero lentamente,
distrattamente, con I'ombra e la luce. Lolita! Padre e figlia
disciolti in quei boschi! La soluzione naturale era sopprimere
la signora Humbert. Ma come?

Nessun uomo puo compiere il delitto perfetto, ma il caso si.
Alla fine del secolo scorso vi fu ad Arles, nel sud della
Francia, il famoso assassinio di una certa M™® Lacour. Un
uomo barbuto, alto un metro e ottanta, rimasto
inidentificato - in seqguito si fece l'ipotesi che fosse stato
I'amante segreto della donna -, I'avvicino in una via affollata
poco dopo il suo matrimonio con il colonnello Lacour e
I'accoltelldo tre volte nella schiena, mentre il colonnello, un
ometto che pareva un bulldog, addentava il braccio
dell'omicida. Grazie a una coincidenza miracolosa e
bellissima, proprio nell'istante in cui il malandrino cercava di
allentare le ganasce del piccolo marito furibondo (parecchi
passanti avevano fatto capannello intorno al gruppo), nella
casa piu vicina alla scena un italiano squilibrato fece saltare,
per puro accidente, chissa quale esplosivo con cui stava
armeggiando, e subito la strada si trasformd in un
pandemonio di fumo, mattoni e gente in fuga. Nessuno resto
ferito (anche se l'esplosione mise fuori combattimento il
prode colonnello Lacour); ma Il'amante vendicativo fuggi
insieme agli altri - e visse per sempre felice e contento.

Sentite invece che cosa succede quando il malandrino
predispone di persona l'omicidio perfetto. Ridiscesi al lago. Il
luogo dove noi e alcune altre coppie «scelte» (i Farlow, i
Chatfield) andavamo a fare il bagno era una specie di
caletta; alla mia Charlotte piaceva perché era quasi «una
spiaggia privata». Quella «attrezzata» («per gl
annegamenti», come aveva avuto occasione di scrivere |l
«Journal» di Ramsdale) era sul lato sinistro (orientale) della
clessidra, e dalla caletta non si vedeva. Alla nostra destra |
pini cedevano presto il posto a un curvo tratto di palude, che
sull'altra sponda si trasformava di nuovo in foresta.

Mi sedetti accanto a mia moglie, cosi silenziosamente che

lei sussultd. «Facciamo il bagno?» chiese.

«Ancora un minuto. Lasciami sequire il corso dei miei

pensieri». Pensai. Passo piu di un minuto.

«Bene. Andiamo».



«C'ero anch'io, in quel corso?».

«Ma certo che c'eri!».

«Lo spero» disse Charlotte addentrandosi nel lago. Presto
I'acqua raggiunse la pelle d'oca delle sue cosce massicce, e
poi lei, le labbra strette, il viso brutto sotto la cuffia di
gomma nera, giunse le mani tese e si gettd in avanti con
grande sciabordio.

Avanzammo lentamente a nuoto nel bagliore del lago.

Sulla riva opposta, ad almeno mille passi da noi (sempre
che si possa camminare sull'acqua), distinguevo le minuscole
sagome di due uomini che lavoravano come castori sul loro
tratto di spiaggia. Sapevo perfettamente di chi si trattava:
I'idraulico in pensione a cui apparteneva
quasi tutta la foresta su quel lato, e un poliziotto di origine
polacca a sua volta in pensione. Sapevo anche che stavano
costruendo per puro, funereo divertimento - un pontile. |
colpi che arrivavano fino a noi sembravano sproporzionati
alle braccia e agli attrezzi da gnomi che vedevamo da Ii;
c'era da sospettare che il tecnico di quelle esagerate sonorita
fosse in disaccordo col burattinaio, soprattutto perché il
frastuono di ogni minuscolo colpo era in ritardo rispetto alla
sua versione visiva.

Nelle mattine feriali la breve striscia di sabbia bianca della
«nostra» spiaggia, dalla quale ci eravamo un po' allontanati
per arrivare al largo, era deserta. Non c'era nessuno in vista,
eccetto quelle due figurine molto affaccendate sulla riva
opposta, e un aereo privato rosso scuro che ronzo sulle
nostre teste per poi scomparire nell'azzurro. Era uno scenario
davvero perfetto per uno spiccio omicidio gorgogliante; ed
ecco il tocco sopraffino: l'uomo della legge e ['‘uomo
dell'acqua erano vicini quanto bastava per esser testimoni di
un incidente, e lontani quanto bastava per non accorgersi di
un delitto. Avrebbero sentito un bagnante sconvolto che,
dibattendosi, urlava a squarciagola perché qualcuno lo
aiutasse a salvare la moglie che annegava; ma non
avrebbero capito che sott'acqua (casomai avessero guardato
troppo presto) il bagnante tutt'altro che sconvolto stava
finendo la moglie a calci. Non ero ancora arrivato a quella
fase; voglio solo significare la semplicita di quell'atto, la
perfezione di quello scenario! Ecco Charlotte che nuota con



diligente goffaggine (una sirena assai mediocre), ma non
senza un certo solenne piacere (non ha forse al fianco il suo
tritone?); e mentre io guardo con la cruda lucidita d'un ricordo
futuro (sapete - cercando di vedere le cose come ricorderete
di averle viste) il lucido biancore del suo viso bagnato, cosi
poco abbronzato nonostante tutti gli sforzi, e le labbra
pallide, e la fronte nuda e convessa, e la cuffia nera e
aderente, e il collo grassoccio e bagnato, so che basterebbe
restare un po' indietro e, dopo aver preso fiato, afferrarle una
caviglia per tuffarmi fulmineo con il mio cadavere prigioniero.
Dico cadavere perché la sorpresa, il panico e l'inesperienza
I'avrebbero indotta a inalare immediatamente un letale
gallone di lago, mentre io, con gli occhi aperti sott'acqua,
avrei resistito per almeno un minuto. Quel gesto fatale
traverso0 come la coda d'una stella cadente le tenebre del
contemplato delitto. Era come un terrificante balletto
silenzioso: il ballerino tiene per un piede la sua compagna e
s'inabissa nel liquido crepuscolo. Pur tenendola sott'acqua
avrei potuto tornare a galla per prendere una boccata d'aria,
e poi rituffarmi tutte le volte che fosse stato necessario; solo
quando il sipario fosse calato

per sempre su di lei mi sarei consentito di chiedere aiuto. E
guando, una ventina di minuti piu tardi, facendosi man mano
sempre piu grandi, fossero arrivati i due burattini su una
barca a remi a meta dipinta di fresco, la povera signora
Humbert, vittima di un crampo o di un'occlusione coronarica,
o di entrambi, si sarebbe trovata a testa in giu nella melma
d'inchiostro, una decina di metri sotto la sorridente superficie
del lago. Semplice, no? Ma pensate un po', ragazzi... proprio
non ce |I'ho fatta!

Lei mi nuotava accanto, otaria goffa e fiduciosa, e tutta la
logica della  passione mi gridava nell'orecchio: Adesso!
Adesso! Ma ragazzi, non ce I'ho fatta! In silenzio mi girai e
tornai a riva, e anche Charlotte, compunta, sottomessa, si
gird; e ancora l'inferno urlava il suo consiglio, e ancora non
potevo risolvermi ad annegare quella povera, grossa, viscida
creatura. L'urlo si faceva sempre piu remoto mentre io mi
rendevo conto della melanconica realta: né l'indomani, né
venerdi, né nessun altro giorno o nessun'altra notte mi sarei
risolto a ucciderla. Oh, mi vedevo benissimo nell'atto di



metter fuori squadra i seni di Valeria a suon di ceffoni, o di
farle male in qualche altro modo - e mi vedevo, non meno
chiaramente, mentre sparavo al suo amante nel basso
ventre, costringendolo ad accasciarsi e a dire «Ah!». Ma non
potevo uccidere Charlotte - specialmente se la situazione,
nel complesso, non era disperata com'era parsa al primo
sussulto di quello sciagurato mattino. Se avessi afferrato il
suo piede vigoroso e scalciante; se avessi visto il suo sguardo
allibito, udito la sua voce atroce; se avessi tuttavia affrontato
quel tormentoso cimento, il suo fantasma mi avrebbe
persequitato per tutta la vita. Se fossimo stati nel 1447,
invece che nel 1947, avrei forse potuto circuire la mia indole
mite somministrando a Charlotte qualche classico veleno da
un‘agata cava, qualche tenero filtro di morte. Ma nella nostra
era borghese e impicciona non l'avrei fatta franca come tra i
broccati dei palazzi d'una volta. Oggi, se vuoi fare
I'assassino, devi essere uno scienziato. No, no, io non ero né
I'uno né l'altro. Signori e signore della giuria, la maggioranza
dei criminali sessuali che bramano un rapporto palpitante,
dolce-gemente, fisico ma non necessariamente coitale con
una fanciulla sono sconosciuti innocui, inadeguati, timidi e

passivi, che chiedono alla comunita solo il permesso di
perseverare nel loro comportamento cosiddetto aberrante e
concretamente inoffensivo - i loro piccoli, umidi, ardenti,

privati atti di deviazione sessuale - senza che la polizia e la
societa tutta infieriscano troppo crudelmente su di loro. Noi
non siamo dei depravati! Non violentiamo come fanno i bravi
soldati. Siamo miti signori infelici, con

occhi da cane, sufficientemente ben integrati da saper
controllare i nostri impulsi in presenza degli adulti, ma pronti
a dare anni e anni di vita per un'unica occasione di toccare
una ninfetta. Non siamo, nel modo piu categorico, degli
assassini. | poeti non uccidono mai. Oh, mia povera
Charlotte, non odiarmi dal tuo paradiso eterno, in quell'eterna
alchimia di asfalto e gomma, metallo e sassi, ma non acqua,
grazie a Dio, non acqua!

Tuttavia, a voler essere del tutto obiettivi, ci manco un pelo.
E cosi arriviamo al succo della mia parabola sul delitto
perfetto. Ci sedemmo sugli asciugamani nel sole assetato
Charlotte si guardo intorno, slaccio il reggiseno e si mise



bocconi per offrire la schiena a quel luminoso festino. Disse
che mi amava. Trasse un profondo sospiro. Tese un braccio e
frugo nella tasca del suo accappatoio in cerca delle sigarette.
Si mise a sedere e fumo. Si esamino la spalla destra. Mi bacio
pesantemente con la bocca aperta che sapeva di fumo. D'un
tratto, giu per la duna alle nostre spalle, da sotto i pini e |
cespugli, rotolo un sasso e poi un altro.

«Di  nuovo quei monelli guardonil» disse Charlotte,
accostando al seno il voluminoso reggipetto e rimettendosi
giu. «Dovro parlarne a Peter Krestorski».

Dall'imbocco del sentiero si udi un fruscio, un passo, e Jean
Farlow marcio verso di noi col cavalletto e tutte le sue cose.

«Ci hai spaventati» disse Charlotte.

Jean disse che si era fermata a spiare la natura (di solito si
fucilano, le spie) in un verde recesso sopra di noi; cercava
finire un paesaggio, ma non ci era riuscita, non aveva nessun
talento (il che era verissimo). «E lei non ha mai provato a
dipingere, Humbert?». Charlotte, che era un po' gelosa di
Jean, chiese se sarebbe venuto anche John.

Si. Oggi sarebbe tornato a pranzo. L'aveva accompagnata i
mentre andava a Parkington, e sarebbe tornato a prenderla.
Che splendida mattina! In giornate come quella si sentiva in
colpa quando lasciava Cavall e Melampus alla catena.
Sedette sulla sabbia bianca tra Charlotte e me. Aveva |
calzoni corti, e le sue lunghe gambe abbronzate mi
attraevano quanto quelle di una giumenta saura. Quando
sorrideva mostrava le gengive.

«Stavo per mettervi tutti e due nel mio lago» disse. «Ho
persino notato una cosa che a voi e sfuggita: tu (indicando
Humbert) avevi I'orologio al polso, sissignore!».

«Waterproof» disse piano Charlotte, facendo una bocca da

pesce.

Jean si mise il mio polso sul ginocchio ed esamino il dono di
Charlotte, poi appoggio la mano di Humbert sulla sabbia, col
palmo in su. «Stando lassu potresti vedere di tutto» disse
Charlotte con aria maliziosa.

«Una volta, al tramonto,» ribatté Jean con un sospiro «ho
visto due bambini, maschio e femmina, che facevano ['amore
proprio qui. Avevano ombre gigantesche. E vi ho gia
raccontato del signor Tomson, all'alba. La prossima volta



vedro di certo quel grassone di Ivor tutto nudo. Quell'uomo e
un fenomeno. L'ultima volta mi ha raccontato una storia
assolutamente indecente a proposito del nipote. Sembra...».

«Buongiorno a tutti!'». Era la voce di John.
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La mia abitudine di tacere quando ero contrariato, o, piu
esattamente, la natura gelida e squamosa del mio
contrariato silenzio spaventava Valeria a morte. Si metteva a
piagnucolare: «Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais a
quoi tu penses quand tu es comme ¢a». Anche con Charlotte
tentai l'arma del mutismo, ma lei continuava imperterrita a
cinguettare, oppure solleticava il mio silenzio sotto il mento.
Che donna stupefacente! Mi ritiravo nella mia camera d'un
tempo, ora tramutata in un vero e proprio «studio»,
borbottando che in fin dei conti dovevo scrivere un'opera
erudita; e Charlotte continuava allegramente ad abbellire la
casa, a gorgheggiare al telefono e a scrivere lettere. Dalla
mia finestra, in mezzo al laccato tremolio delle foglie dei
pioppi, la vidi mentre attraversava la strada e imbucava
compiaciuta la sua lettera per la sorella della signorina
Phalen.

La settimana di acquazzoni e ombre sparse che segui
quell'ultima visita alle sabbie immobili del lago fu una delle
piu tetre che ricordi. Poi vennero due o tre tenui raggi di
speranza - prima dell'estremo sprazzo di sole.

Mi venne in mente che avevo un cervello eccellente e in
ottime  condizioni; tanto valeva usarlo. Se non osavo
interferire con i piani di mia moglie riguardo alla figlia (che
nel tempo aprico della disperata lontananza diventava ogni
giorno piu calda e piu abbronzata), potevo certo escogitare
un generico pretesto per farmi genericamente valere, cosi da
potermene servire piu avanti in una circostanza specifica.
Una sera Charlotte stessa me ne offri il destro.

«Ho una sorpresa per te» disse guardandomi con occhi
adoranti al di sopra del suo cucchiaio di minestra. «In
autunno io e te ce ne andiamo in Inghilterra».

Inghiottii la mia cucchiaiata, mi pulii le labbra con il



tovagliolo di carta rosa (ah, i freschi, opulenti lini dell'Hotel
Mirana!) e dissi: «Ho anch'io una sorpresa, mia cara. Noi due
non andiamo affatto in Inghilterra».

«Perché? Cosa c'e?» disse lei, guardando - piu meravigliata
di quanto avessi previsto - le mie mani (involontariamente
piegavo e stracciavo e stritolavo e di nuovo stracciavo
I'innocente tovagliolo rosa). Tuttavia il mio viso sorridente la
rassicuro.

«E molto semplice» risposi. «Anche nelle famiglie piu
armoniose, qual € la nostra, non tutte le decisioni vengono
prese dalla moglie. Per certe cose c'e il marito. Posso ben
immaginare quanto tu, sana ragazza americana, ti
emozioneresti al traversare |'Atlantico sullo stesso bastimento
di Lady Bumble - o di Sam Bumble, il re della Carne
Congelata, o di una baldracca di Hollywood. E non dubito che
non sfigureremmo nel dépliant dell'Agenzia di Viaggi, colti
nell'atto di contemplare - tu con occhi apertamente stellanti,
io reprimendo la mia invidiosa ammirazione - le Sentinelle
del Palazzo, le Guardie Scarlatte o i Mangiatori di Roast-beef o
come diavolo si chiamano. Ma purtroppo io sono allergico
all'Europa, compresa la vecchia, gaia Inghilterra. Come tu
ben sai, del Vecchio marcio Mondo ho solo ricordi assai tristi,
e nessuna variopinta réclame delle tue riviste potra cambiare
le cose».

«Ma tesoro,» disse Charlotte «io credevo...».

«No, aspetta un momento. Questa e solo una circostanza
marginale. A me interessa stabilire una tendenza generale.
Quando hai voluto che passassi i miei pomeriggi a prendere |l
sole sul lago invece che a fare il mio lavoro, io ho ceduto, ben
contento, e per amor tuo sono diventato un bronzeo apollo
invece di rimanere uno studioso e, be', un pedagogo. Quando
mi porti al bridge-con-bourbon da quei simpaticoni dei Farlow,
ti seguo come un agnellino. No, no, aspetta. Quando arredi
casa tua, io ti lascio fare. Quando decidi... quando decidi una
cosa qualsiasi, i0 posso anche trovarmi in totale, o anche
parziale, diciamo, disaccordo - ma sto zitto. Per quanto
riguarda il particolare, lascio correre; ma non posso fare
altrettanto col generale. Adoro piegarmi alla tua volonta, ma
ogni gioco ha le sue regole. No, no, non sono arrabbiato, non
sono assolutamente



